３ 琥珀色のフォックス、夕暮れの嘘
「歳を重ねることを『衰え』だと勘違いしている人間は多い。けれど、上質なセルロイドが年月を経て深みのある光沢を増すように、女性の目元に刻まれるラインだって、本当は積み重ねてきた人生という物語の美しさそのものなんだ。鼻の低い僕にはそんな成熟の光を纏うことすらできないのだから実にもったいない話さ」
メガネノモリの並びにある老舗書店の店長、涼風薫さん。三十八歳。彼女は夕暮れのやわらかな光が差し込む店内の文庫本コーナーで一冊の本を手に立ち尽くしていた。艶やかな黒髪を後ろで低くゆるやかにまとめたシニヨンスタイル。顔周りに数本零れるおくれ毛が艶やかさを醸し出している。出る所は出て締まる所は締まった、しなやかで女性らしいミディアム体型。パグには羨ましい限りである。アースカラーのリネンシャツと落ち感のあるロングスカート。面長で優美な和風美人。目元に刻まれた細かな笑い皺が、彼女が重ねてきた穏やかな時間を物語っている。落ち着いた口紅がよく似合う。
文庫本を目から少し遠ざけて目を細める。ふっと小さな溜め息を吐いて本を閉じると、下を向いて自分の目元を指先でそっと触った。最近の彼女は目元の小さな皺や視力の変化を気にして、どこか人目を避けるように伏し目がちで歩くことが増えていた。
僕はとことこと書棚の陰から姿を現し、彼女の足元でくるりと一回転してみせた。
「薫さん。そんな風に下ばかり向いていたら、夕暮れの綺麗な光が見えなくなってしまうよ」
「あら、ルパンくん……って、えっ？ 今、声が！」
「声の出所を気にするより、自分の目元をもっと誇るべきだよ。君は『隠すための嘘』をつこうとしている。でもね、本当に必要なのは『光を集める魔法』なんだ」
呆然とする薫さんを促し、僕は隣のメガネノモリへ案内する。夕陽が店内を茜色に染める中、僕が棚の奥から鼻先で押し出したのは、目景がきゅっと持ち上がった、優美なフォルムの眼鏡だった。
「これは……フォックス型？ 私には少し華やか過ぎるんじゃないかしら？」
「試す前に諦めるのは素晴らしい本を開かずに閉じるようなものさ。さあ、かけてごらん」
薫さんは少し躊躇いながらも、琥珀色のフレームを手に取り、そっと顔に寄せた。夕暮れの光がレンズとフレームを透過する。アセテートの内部で黄金色と深みのあるブラウンがマーブル模様となって混ざり合い、彼女の肌にじんわりとした温かみのある陰影を落とした。
目尻に向かってきゅっと上がったラインが、彼女の顔全体を自然に持ち上げ、フレームの華やかさが目元の皺を覆い隠すのではなく、むしろ熟成された知性として引き立てていく。
「……まあ」
鏡を覗き込んだ薫さんの口から感嘆の吐息が漏れた。
「鏡を見るのが、少し怖かったの。年をとっていく自分が嫌で……」
「なにをおっしゃる。その皺はね、君がたくさん本を読み、たくさんの人と笑い合ってきた証だろう？ 琥珀色のフレームはその豊かな時間を光に変えてくれる額縁なんだ。ほら、今の君の瞳は夕陽よりもずっと綺麗に輝いている」
レンズの向こう側で薫さんの瞳に小さな光が宿った。俯いていた顎が自然と上がり背筋がすっと伸びる。彼女の唇に浮かんだのは、若さだけでは決して出せない、深く魅惑的な微笑みだった。
「隠すんじゃない。重ねてきた時間を愛せばいいのね」
指先でそっと眼鏡のテンプルを撫でる薫さん。店を出ていく彼女の後ろ姿は、夕陽の落ちる街並みの中で、誰よりも気高く美しく輝いていた。
「やっぱり女性と眼鏡の組み合わせは最高だね」
僕は店の入口で伸びを一つすると、満足げに鼻を鳴らし、夜の帳が下りてくる街をいつまでも見つめていた。
