５ 記憶と世界を映す木目
「人間の女性はどこまでも愛おしい生き物だ。喜びも悲しみも積み重ねてきた思い出のすべてを顔の上に乗せて生きている。鼻の低い僕には眼鏡をかけることはできないけれど、だからこそ彼女たちの物語を誰よりも近くで見つめ、心に刻むことができるのなら、この小さな鼻も悪くないと思えるのさ」
晩秋の風が舞い、街路樹のイチョウが黄色い絨毯をつくる季節。メガネノモリには、いつもと違う静けさが漂っていた。
この日店を訪れたのは、この店の本当のオーナーであり、マスターの妻である白川恵さん。四十代半ばの彼女は亡き前店主――マスターの師匠であり恵さんの父――の跡を継ぎ、今は別の場所で眼鏡作製技能士兼デザイナーとして活躍している。けれど今日の恵さんは、いつもの華やかなオーラが影を潜め、どこか寂しげな表情でカウンターに座っていた。
「ルパン、久しぶりね」
不意に声をかけられて僕は戸惑う。
意志の強さを感じさせるキリッとした太めの眉と感情豊かな明るい目元。笑顔になるとぱっと花が咲いたような華やかさがある。髪はニュアンスウェーブのかかったボストンスタイル。光に当たるとほんのりアッシュがかかって見えるお洒落な髪色だ。
「お父さんが亡くなってから、もうすぐ三年かあ。短いような長いような……わからないね」
恵さんは僕の頭を撫でながらぽつりと呟いた。彼女の悩みは父を亡くした喪失感から抜け出せず、父の遺したこの店や作品を見る度に切なさで胸を締め付けられ、自分自身の新しいデザインを生み出せなくなっていることだった。
「恵さん。お父さんの面影を追って過去ばかり見ていると、目の前にある素敵な光まで見えなくなってしまうよ」
足元から声をかけると恵さんは驚いたように目を丸くし、それからくすりと優しく笑った。デザイン性の高いシルクの変形カットソー。デザイナーらしく手元や耳元には洗練されたアクセサリーが光っている。
「ルパン……やっぱりお父さんの言った通りね。『ルパンは人間の言葉がわかる世界一の眼鏡職人（犬）だ』って」
「君のお父さんは相変わらず大げさだな。僕なんて職人の次にある（犬）を（笑）に変えたくらいでちょうどいいのさ」
「なるほど……ルパンは人間の言葉がわかる世界一の眼鏡職人（笑）だ。お父さん、言いそう」
「そこは聞き流してくれてよかったんだけどね」
「いやー、ここは拾わなきゃ駄目でしょう？」
「わかったわかった。ところで恵さん。お父さんが君に最後に残したかった本当のメッセージがこの店の奥にあるんだ」
僕はとことこと奥の作業場へ走り、引き出しの最下段を鼻先で小突きマスターを呼んだ。
「マスター、あの箱を出してあげて」
マスターは頷いて大事そうに木箱を取り出した。中に収められていたのは、父が生前、恵さんのために削りかけていたウォールナット製の天然木フレームだった。未完成だったそれをマスターが三年かけてゆっくりと磨き上げて完成させた一級品だ。
「これ……お父さんが削っていた木の眼鏡？」
「そうさ。温もりがあって二つとして同じ木目のないウッドフレーム。さあ、顔に乗せてごらん」
恵さんは震える手で木製フレームを取り出し、ゆっくりと顔に寄せた。テンプルが肌に触れた瞬間、金属やプラスチックにはない、優しく吸い付くような木のぬくもりが耳元に伝わる。深いダークブラウンのウォールナットの木目は、光の加減で琥珀色のような温かな表情を見せ、彼女の知的な目元にどこか深く穏やかな包容力を与えた。
「木のフレームはね、人の肌の油分を吸って、年月とともにどんどん深みと艶を増していく。傷がついてもそれが味わいになるんだ」
鏡を覗き込む恵さんの瞳に、じわじわと涙が溢れ出した。
「お父さんはね、完成された完璧な美しさじゃなく、恵さんがこれから重ねていく時間や、傷つき乗り越えていく人生そのものを愛してほしいと願っていたんだよ。ほら、その眼鏡越しに見える世界は決して過去の悲しみだけじゃないだろう？」
恵さんは涙を拭い、レンズ越しに店内を見渡した。温かな木漏れ日。マスターが丁寧に淹れるコーヒーの湯気。そして足元で心配そうに見上げるパグの笑顔。
「ああ……本当だわ。お父さんを失った悲しみにばかり目がいって、今ここにある温かいものが見えていなかったのね」
木目のフレームが彼女の表情を柔らかく解きほぐしていく。悲しみを乗り越えたクリエイターとして、一人の女性として、歩み出す覚悟がその目元に静かに宿っていた。
季節が巡り再び穏やかな日常がやってくる。
メガネノモリのテラス席には、今日もそれぞれの眼鏡をかけた彼女たちが集まっていた。
「やっぱり人間の女性と眼鏡の組み合わせは世界で一番美しい絵画のようだね」
僕は満足げに鼻をぶふっと鳴らし、カフェの入り口で大きく伸びをした。
「ルパン、どうしてお一人様で黄昏れているんだい？」
マスターがくすりと笑いながら、僕の大好物のおやつを一口お皿に置いてくれる。鼻が低くて一生眼鏡をかけることができないパグの僕。けれどこうして大切な人たちが自分だけの眼鏡に出会い、輝いていく瞬間を特等席で見届けられるなら悪くはない。
僕はパグに生まれてきて、本当によかったと思うんだ。
「さて、明日はどんな素敵な眼鏡女子がこの扉を開けるかな」
カランコロンと心地よい風鈴の音が響く。僕は日だまりの中でくるりと丸くなり、愛おしい彼女たちの未来に、祝福の鼻鳴らしを贈りながら穏やかな午睡へと落ちていった。
