94/156

閉じない陣

　その夜、第四部隊の建物に灯りが一つだけ残っていた。

　壁の前にフィールが立っていた。右から三つ目の列。六本の段。紙一枚分の、何もない石の地肌。

　その前で、左手を上げていた。指が動いた。外の輪。内の輪。結ぶ線を六本。真ん中に、格子。

　結んだ。

　何も、来なかった。光の線が、ほどけて消えた。

　フィールは手を下ろさなかった。もう一度、指が動いた。

　蓮は卓の端からそれを見ていた。ヘルガに頼まれた写しの束を届けに来て、そのまま帰れなくなっていた。

　数えていた。十二回。十二回とも、何も来なかった。

「フィール」

　十三回目の前に蓮は言った。

「今のと、四つ前のは、同じ陣だ」

　フィールの指が止まった。

「格子が縦に四本、横に三本。道の置き方も同じだった」

「……そう」

　フィールは自分の手を見下ろした。

「覚えていなかった」

「七つ前と、二つ前も同じ」

　フィールは小さく息を吐いた。笑ったのかもしれなかった。

「蓮は、そういうのを全部数えているのね」

「数えるしか、できないから」

　蓮は帳面を開いた。日本の会社にいた頃のことを思い出していた。

　試して駄目だった案を誰も書き残していなかった。そのせいで、三人が順番に同じ穴へ落ちた。三人目が、蓮だった。

「失敗を、書こう」

　蓮は言った。

「閉じなかった陣を、全部」

　フィールが振り返った。

「格子の縦が、二本から五本。横も、二本から五本。組み合わせは十六」

　ペンが紙の上に升目を引いた。

「道の置き方は、格子に揃えるか、半分ずらすか、三つに一つずらすか。三通り」

　十六に、三を掛けた。

「四十八。これで、縦と横の格子は全部だ」

　フィールは帳面の升目を見ていた。まだ何も書かれていない、四十八の空欄。

「……四十八回、失敗するの」

「うん」

　蓮は頷いた。

「でも、四十九回目は要らない」

　翌朝、稽古の後の中庭に七人がいた。それから、桶を逆さにして座っている老人が一人。

「あたしが編むの? 全部?」

　ベルが言った。

「一番速いのは、ベルだから」

　フィールが言った。

「それに、閉じない陣は」

「何も来ない。だから減らない」

　ベルは口を尖らせた。

「分かってるわよ。……指は減るんだけど」

　砂の上に、ミラが小枝で陣を描いた。

　一つ目。格子は縦に二本、横に二本。道は格子に揃えて六本。線は、一本も震えていなかった。

　ベルはそれを一度だけ見下ろして、土の壁へ右手を向けた。

　初めての陣だった。いつもなら三つ数えるうちに終わる指が、五つ数えるまでかかった。

　結んだ。

　何も、来なかった。

「零」

　蓮は、升目に書いた。

　ミラが砂を均して、二つ目を描いた。ベルが編んだ。

「零」

　三つ目。

「零」

　リアムが水を汲んできた。ロイが、ミラの小枝が折れるたびに新しい枝を削った。ヴァイスは壁にもたれて、ベルの指を見ていた。

　十を越えた。二十を越えた。

　ベルの額に、汗が浮いていた。

「……ちょっと。指、つりそう」

「代わる?」

　フィールが訊いた。

「代わらない」

　ベルは手を振って指をほぐした。

「あんたが編んだら、日が暮れるでしょ」

　三十を越えた。四十を越えた。

　老人は桶の上から一度も動かなかった。一言も、口を挟まなかった。ただ、砂の上の陣と、ベルの指と、蓮の帳面を、順番に見ていた。

　四十八。

　ベルが最後の一本を結んだ。何も、来なかった。

　ベルはその場にしゃがみ込んだ。

「零」

　蓮は最後の升目に書いた。

　四十八の升目が、全部埋まっていた。全部、同じ字だった。

　フィールは、黙ってそれを見ていた。

　老人が桶から立ち上がった。ゆっくりと歩いてきて、蓮の手から帳面を取った。長い間、見ていた。

「わしは、千は試した」

　老人は言った。

「千のうち、幾つが同じ陣だったのか。わしは知らん」

　皺だらけの指が、升目の上をなぞった。

「書かなんだ。成したものだけを壁に貼った。成さなんだものは、頭の中に置いたつもりで、端から忘れた」

　指が、最後の升目で止まった。

「四十年かけて分からなんだことが、一朝で分かった」

「……何が、分かったんですか」

　フィールが訊いた。声が、少しかすれていた。

「何も、閉じませんでした」

「閉じん、と分かった」

　老人は言った。

「縦と横の格子は、六本の道では閉じん。四十八、全部だ。もう二度と、誰もここを試さんでいい」

　帳面が、蓮の手に返ってきた。

「無いと分かるのは、在ると分かるのと、同じだけ重い」

　フィールは頷かなかった。頷けずにいた。

　空いた壁に手のひらを当てた昨日の自分を、思い出しているような顔だった。

「じゃあ、あそこは」

「縦と横にはな」

　老人は言った。

　フィールが、顔を上げた。

「先生」

　回廊の方から声がした。ヘルガだった。

　いつから見ていたのか、腕を組んで柱にもたれていた。口の端が少しだけ上がっていた。

「格子は縦と横だって、誰が決めたんです」

　老人は口を開けて、閉じた。

「……写した魔物が、そう編んでおったからだ」

　リアムが吹き出した。ベルがしゃがんだまま肩を震わせた。

　老人は、鼻を鳴らした。

「わしも、写す目だったらしい」

　それから、砂の上の最後の陣を見下ろした。縦に五本。横に五本。ミラの描いた、一本も震えていない格子。

「縦でも、横でもない格子」

　老人は呟いた。

「そんなものを、わしは一度も考えなんだ」

　それがどんな形なのか。まだ、誰にも分からなかった。

　蓮は、帳面の升目の下に、一行書き足した。

　四十八。零。

　零も、数だった。

　あの空いた壁に、昨日よりも少しだけ、近づいていた。