異世界で生き抜くたった一つの方法

急ぐ者と待てる者

　鳥が来たのは、ホルガーが都を発って四日目の昼だった。

　施療の広間の扉の脇で、ヴェイルが脚の筒から紙を抜いた。読み始めてすぐに手が止まった。

　蓮は隣で列の名を書いていた。ヴェイルの顔から血の気が引いていくのが分かった。

「ホルガーさんからです」

　ヴェイルは紙を蓮の方へ向けた。

　大きな手で書いた、太くて不揃いな字だった。

　――継ぐ方へ。

　――村に戻ったら、窯番が二人いなくなっていた。グンターとカスパー。三日前と昨日の晩。どちらも窯の前に履物だけ残っていた。

　――村の者は獣だと言う。わしもそう思おうとした。

　――けど窯小屋の屋根に、三本並んだ爪の跡がある。獣にしちゃ高すぎる所だ。

　――わしは学がねえから分からねえ。けど、獣じゃねえ気がする。

　――当主様には、列があるのは知っている。だから継ぐ方に書く。

　――ホルガー

　蓮は紙を見ていた。

　三本並んだ爪の跡。

　停止の国の崖で見た。幻影の国の夜村の跡で見た。洗脳の国の梁で見た。

　どれも同じ幅だった。

「悪魔です」

　蓮は言った。

　ヴェイルの指が帳面の表紙を強く押さえた。

「……当主様に」

「伝えてください」

　蓮は言った。

「俺もフィールに伝えます」

　キュアは施療の広間の真ん中の椅子に座ったまま紙を読んだ。

　読み終えても顔を上げなかった。

　紙を膝の上に置いて、その上に両手を重ねた。

　扉の外の列が一人ぶん前へ進もうとして、止まった。誰も広間に呼ばれなかったからだった。

　フィールが蓮の隣に来ていた。ベルとミラもいた。

　キュアは動かなかった。

　広間の外の列の誰かが、小さく咳をした。

　蓮は数えていた。

　自分の呼吸を。

　五十。

　百。

　キュアの手が、膝の上の紙を一度だけ撫でた。

　百五十。

　フィールが小さく身じろぎした。

「当主様」

　フィールは言った。

「炭焼きの村まで、馬で三日と聞きました。私たちが先に」

　キュアは答えなかった。

　フィールは口を閉じた。

　二百。

　キュアが顔を上げた。

　広間の扉の向こうを見た。

　列を。

　広場をぐるりと回って、橋の手前まで折り返している列を。

「……あなたたちだけでは」

　キュアは言った。

「掴めない」

　フィールは何も言わなかった。

　そのとおりだった。

　当主が悪魔に触れなければ窓は開かない。窓が開かなければ、刃は通らない。特務班だけで行っても、守ることしかできない。

　キュアはまた黙った。

　蓮には、キュアが何を数えているのか分かる気がした。

　炭焼きの村まで三日。戻るのに三日。悪魔と戦うのに何日かかるかは分からない。

　六日館を空ければ、列は十二日ぶん延びる。

　列の後ろの方で待っている者の中に、十二日待てない者がいる。

　どちらを選んでも、誰かを落とす。

　ヴェイルの帳面の右の欄と同じだった。

「当主様」

　蓮は言った。

　キュアが蓮を見た。

「列を、今夜のうちに分けさせてください」

　キュアは何も言わなかった。

　待っていた。

「急ぐ者と、待てる者に」

　蓮は言った。

「今、列は来た順に並んでいます。来た順に清めている。……でも、列の中には、十日待っても死なない人と、三日待ったら危ない人が混ざっています」

　ヴェイルが蓮を見た。

「列の全員の名と病は、ヴェイル様の帳面にあります。今夜のうちに全員に訊き直して、急ぐ者だけを前に並べ直す。当主様は急ぐ者だけを夜明けまでに清める。……待てる者には、待ってもらう。理由を言って」

「何人いると思う」

　キュアが言った。

　すぐに返ってきた。

　今度は、少しも黙らなかった。

「分かりません」

　蓮は言った。

「数えてみないと」

　キュアは蓮を見ていた。

　それからヴェイルを見た。

　ヴェイルは帳面を抱えたまま、少しの間迷っていた。

　やがて言った。

「……列は、二百六十八人です」

　声は震えていた。

「病の欄は、全部書いてあります。いつからかも。……私が並んだ時に訊いたことです」

　キュアは長いこと黙っていた。

　それから小さく頷いた。

「数えて」

　キュアは言った。

「数えたら、行く」

　その夜、広場の真ん中に灯りが三つ並んだ。

　灯りの下に卓が三つ。それぞれにヴェイルと蓮とフィールが座った。ミラとベルとリアムとロイが列を回って、一人ずつ灯りの下へ呼んできた。ヴァイスは片腕を吊ったまま、広場の端で列の者たちに事情を話して回っていた。

　蓮は一人ずつ訊いた。

　いつから熱が出ているか。昨日より今日の方が悪いか。息は苦しいか。水は飲めるか。肌に斑は出ているか。

　答えを聞いて、ヴェイルの帳面の行の横に小さく印をつけた。

　急ぐ者には、丸。

　待てる者には、線。

　分からない者には、三角。三角はヴェイルの卓へ回した。ヴェイルは三角の者の額に自分の手を当てた。当てても、何も起きなかった。スキルはまだ継いでいない。それでもヴェイルは手を当てたまま相手の顔を見て、名を呼んで、答えを聞いた。

　キュアがしているのと同じ形だった。

　そうしてから、丸か線をつけた。

　フィールは線のついた者たちに話していた。

　当主が六日、館を空けること。その間、施療は止まること。戻ったら、線の者から順に清めること。それまでの間に悪くなったら、夜でもすぐ灯りの下へ来ること。

　怒る者がいた。

　泣く者がいた。

　四日並んだのに、と卓を叩く男がいた。

　フィールは一人ずつ、同じことを同じ声で話した。

　夜半を過ぎた頃、広場の端で年寄りの女が一人、杖をついて灯りの下へ来た。蓮の卓だった。

　女の帳面の行には、もう線がついていた。腰の痛みで、三月前から。

「わしは待てるよ」

　女は言った。

「三月待ったんだ。あと十日くらい何でもない」

　女は杖で、列の後ろの方を指した。

「それより、あそこの小屋の母子を見てやっとくれ。子どもが昼から水を飲まないんだ。母親は並んだ順を守るって言って、灯りの下へ来ないんだよ」

　蓮は顔を上げた。

　リアムがもう走っていた。

　しばらくして、リアムが赤ん坊を抱えた若い母親を連れてきた。母親は泣きそうな顔で何度も頭を下げていた。順を抜かすことになるから、と。

　蓮は母親の話を聞いた。

　子どもの唇が乾いて白くなっていた。

　丸をつけた。

　いちばん上に。

　夜明け前に、数え終わった。

　二百六十八人のうち、急ぐ者が三十一人。

　三十一人が広間の前に並び直した。

　キュアは灯りの下で、一人ずつ額に手を当てていった。

　赤ん坊がいちばん最初だった。

　十呼吸で終わった。キュアは赤ん坊の顔を長いこと見て、小さく頷いた。母親が膝をついて泣いた。

　蓮は扉の脇で、ヴェイルの隣に立っていた。

　ヴェイルは帳面に丸を書いていた。

　一つ。

　また一つ。

　東の空が白み始めた頃、三十一の丸が並んだ。

　キュアは椅子から立った。

　少しだけふらついた。

　ヴェイルが駆け寄りかけて、止まった。キュアが片手を上げたからだった。

「……二百三十七人」

　キュアは言った。

　広場の線の者たちの方を見ていた。

「六日、待たせる」

　蓮は帳面を見た。

　線の行が二百三十七。

　その中に、待っている間に悪くなる者がいるかもしれない。

　いないかもしれない。

　分からなかった。

　分からないまま、線を引いた。

　蓮は帳面の自分の頁に、二百三十七と書いた。

　その下に、戻ったら数え直す、と書いた。

　出立は朝だった。

　馬が九頭、館の前に引き出された。特務班の七人と、キュアとヴェイル。荷を積む馬が一頭。

　キュアは馬に乗れた。外套の裾をからげて鞍にまたがると、思っていたよりずっと慣れた手つきで手綱を取った。

「四年前も、乗ったから」

　キュアは言った。

　誰に訊かれたのでもなかった。

　ヴァイスが片手で手綱を取ろうとして、ロイに止められていた。

「お前は俺の後ろだ」

「片手で乗れる」

「乗れても止まれねえだろ。落ちたら俺が拾うのか」

　ヴァイスは舌打ちをした。

　それでも、ロイの後ろに乗った。

　広場の線の者たちが、館の前まで出てきていた。

　夜のうちに卓を叩いていた男もいた。杖の女もいた。

　誰も何も言わなかった。

　ただ、見送っていた。

　キュアは馬の上から広場を見回した。

　それから、小さく頭を下げた。

　馬が動き出した。

　三日、北へ走った。

　浄化の国の北は、都の周りと違っていた。川の水は澄んでいたが、道沿いの林が深くなり、村と村の間が遠くなった。三日目には、道の脇に炭を焼く煙がいくつも見えるようになった。

　炭焼きの村は、林の切れ目の斜面にあった。

　家は十八。斜面の上の方に、土を盛った窯が四つ並んでいて、どれからも細い煙が上がっていた。窯の脇に板葺きの窯小屋が建っていた。

　村の入口に、ホルガーが立っていた。

　腰に古い鉈を下げていた。

　キュアの馬を見ると、目を丸くした。

「当主様……」

　それから、ヴェイルを見た。

「継ぐ方。……わしは、継ぐ方に書いたんですがね」

「当主様が、来ると決められました」

　ヴェイルは言った。

　ホルガーは何か言いかけて、やめた。

　膝をつこうとした。

　キュアが馬から下りて、その腕を取って止めた。

「……屋根を」

　キュアは言った。

「見せて」

　ホルガーは頷いて、窯小屋へ案内した。

　窯小屋の屋根は、大人が手を伸ばしても届かない高さだった。板の上に、三本の筋が刻まれていた。指を揃えたほどの幅で、まっすぐに並んでいた。

　一つではなかった。

　リアムが梯子で上がって数えた。

「七つです」

　リアムは屋根の上から言った。

「全部、板の表を削ってるだけ。……破ってない。何か、確かめてる」

　蓮は帳面を開いた。

　――炭焼きの村。家十八、八十人ほど。窯四つ。

　――窯番、グンター(四日前の晩)、カスパー(三日前の晩)。どちらも窯の前に履物だけ。

　――窯小屋の屋根に三本の爪の跡、七つ。破っていない。

　ペンを止めた。

　ホルガーの字の手紙には、三日前と昨日の晩とあった。

　鳥が都に着くまでに一日。都から村まで三日。

「ホルガーさん」

　蓮は言った。

「カスパーさんの後に、誰か」

　ホルガーの顔が強ばった。

「……昨日の晩に」

　ホルガーは言った。

「ヨアヒムって若いのが。窯の火を見に出て」

　蓮はペンを動かした。

　――ヨアヒム(昨日の晩)。

「村の者には、夜は窯に出るなって言ったんだ」

　ホルガーは言った。

「けど、窯の火は消せねえ。消したら三日分の炭が駄目になる。……炭が売れなきゃ、冬が越せねえ」

　ホルガーは大きな手を握りしめていた。

「獣だって、皆まだ言うんです」

　キュアは窯小屋の屋根を見上げていた。

　長いこと見ていた。

　それから、ヴェイルを見た。

　ヴェイルは帳面を開いていた。

　白い頁に、三つの名を書いていた。

　グンター。カスパー。ヨアヒム。

　いちばん右の欄は、空いていた。

　何が残ったのかを書く欄だった。

　残ったものは、窯の前の履物だけだった。

　ヴェイルはペンを持ったまま、その欄に何も書けずにいた。

　日が林の向こうに傾き始めていた。

　四つの窯から、細い煙がまっすぐに上がっていた。

　風がなかった。

　今夜も、誰かが窯の火を見に出る。

　蓮は、斜面の上の窯の数を数えた。

　四つ。

　それから、空を見た。