230/236

残ったもの

　翌朝、蓮は施療の広間の扉の脇に座っていた。

　ヴェイルの隣だった。

　頼んだのは蓮の方だった。列に入る者の名を書く手伝いをさせてほしい。数えるのは得意だから、と。ヴェイルは少しの間困った顔をしてから、帳面をもう一冊出してきた。

「当主様の帳面と、同じ形で書いてください」

　ヴェイルは白い頁を開いて見せた。

「名。歳。村。何の病か。いつから。……ここまでは並んだ時に訊きます」

「その右は」

「当主様が見た後に書きます」

　ヴェイルは頁の右の方を指でなぞった。

　昨日見た欄があった。いちばん右の、細い字の欄。

　――残ったもの。

　ヴェイルの指はその欄の手前で止まっていた。

「そこは、私が書きます」

　ヴェイルは言った。

「蓮さんは、名の所まででいいです」

　蓮は何も訊かなかった。

　列の先頭の者を呼んだ。

　昼までに四十一人を書いた。

　熱の下がらない子ども。咳の止まらない年寄り。井戸の水を飲んでから腹を下し続けている村の者が五人まとめて。指の傷から腕まで赤く腫れ上がった木樵。

　広間の真ん中で、キュアは一人ずつ額に手を当てていった。

　短い者は十呼吸で終わった。長い者は二百を越えた。終わるたびにキュアは相手の顔を長いこと見て、それから小さく頷いた。頷くと、ヴェイルが帳面の右の欄に小さな丸を一つ書いた。

　四十一人のうち四十人に丸がついた。

　残る一人は木樵だった。腕の腫れは引いたが、指の先が黒く変わっていた。

　キュアは長いこと木樵の手を見ていた。

「……指は、戻らない」

　キュアは言った。

「清めるのが、遅かった」

　木樵は黙って頷いた。腕が助かっただけでいいと言って、頭を下げて出ていった。

　ヴェイルは右の欄に小さく書いた。

　――指二本。

　蓮はそれを横から見ていた。

　残ったもの、の欄だった。

　丸は全部残った印なのだと分かった。

　残らなかったものがある時だけ、そこに字が入る。

「病が重すぎた時に書くんですか」

　蓮は訊いた。

「はい」

　ヴェイルは帳面から目を上げなかった。

「来るのが遅れて、清めても戻らなかったもの。指とか、耳とか。……体のことなら、まだいいんです」

「体のことなら」

　蓮が言うと、ヴェイルの手が止まった。

　ペンの先に墨が溜まって、頁に小さな染みが落ちた。

　ヴェイルはそれを見下ろしていた。

　しばらくしてから、言った。

「……昼の後に、来る人がいます」

　それだけだった。

　その男が来たのは、日が少し西へ傾いた頃だった。

　列には並ばなかった。

　広場の端の小屋の陰から、まっすぐ扉の脇まで歩いてきた。六十ほどの男だった。背は曲がっていなかった。日に焼けた大きな手をしていて、腰に古い鉈を下げていた。首筋から耳の後ろにかけて、黒っぽい痣が点々と残っていた。

　ヴェイルは男を見ると、ペンを置いて立ち上がった。

「ホルガーさん」

「継ぐ方」

　男は頭を下げた。

　穏やかな顔だった。

「今年も、来ちまいました」

「はい」

　ヴェイルは言った。

「当主様には、もう伝えてあります。……日が暮れて列が終わったら、会ってくださいます」

「ありがてえ」

　男はもう一度頭を下げた。

　それから扉の脇の石段に腰を下ろした。蓮の隣だった。

　蓮が会釈をすると、男は蓮の外套の紙の鳥を見て、目を細めた。

「移動の方か。遠くから」

「はい。ホルガーさんは」

「北の外れの、炭焼きの村です」

　男は言った。

「毎年、今時分に来るんです。……もう、四年になりますかね」

「施療ですか」

「いや」

　男は膝の上で大きな手を組んだ。

「母親の顔を、返してもらいに」

　蓮は男を見た。

　男は広間の中を見ていた。椅子に座ったキュアの背中を。

　穏やかな顔のままだった。

「四年前に、村に黒斑熱が出ましてね」

　男は言った。

「こくはんねつ」

「ご存じねえか。何十年かに一度、どこかの村に出る病です」

　男は自分の首筋の痣を指でなぞった。

「最初は熱だけだ。それが三日目に、肌に黒い斑が浮く。五日目に血を吐く。……一人出たら、十日で村の半分が死ぬ。看病した者からうつる。だから黒斑が出た村には誰も近寄らねえ」

　蓮の手の中で、ペンが止まった。

「炭焼きの村は家が十八で、八十人ほどいました」

　男は言った。

「村の者が都へ鳥を出した時には、もう二十人寝込んでた。わしもその一人だった。……当主様は館を空けて、三日かけて村まで来てくださったんです。この列を置いて」

　男は広場の列を見た。

「着いた時には、八人死んでました。当主様は村の真ん中に立って、寝てる者を一人ずつ清めて回られた。三日三晩。……誰も近寄らねえ村に、当主様だけが来た」

　男は大きな手を開いて、また閉じた。

「わしは一番重かったそうです。血を吐いて、目も見えなくなってた。……当主様は、わしの額に手を当てたまま、ずいぶん長いことそうしておられたそうで」

「助かった」

「助かりました」

　男は言った。

「五日目には起き上がれた。斑も引いた。……ただね。村が落ち着いて、しばらくして気がついた」

「何に」

「おふくろの顔が、思い出せねえんです」

　男は言った。

「わしが十の時に死んだおふくろです。五十年、ずっと覚えてた顔が。……清めてもらった晩から、どうしても出てこねえ」

　広間の中で、キュアが次の者の額に手を当てていた。

「病とおふくろと、何の関わりもねえのに」

　男は言った。

「当主様は、こう仰いました。黒斑の元は、深く入ると体の奥の奥に棲みつく。覚えていることのすぐ隣にまで。……そこまで追いかけて清めないと、元が残って、また斑が出る。追いかけて清めると、隣にあるものまで一緒に清めてしまうことがある」

　男は少し笑った。

「わしのは、一番深かったんでしょう。……おふくろが、すぐ隣に住んでたんだ」

　蓮は何も言えなかった。

「戻らねえのは、分かってるんです」

　男は言った。

「当主様は毎年、すまないって、頭を下げてくださる。四百年当主をやってる方が、炭焼きのわしに。……それでも、毎年来ちまう。来たら、もしかしてって思うんでね」

　男は広間の中のキュアの背中を見ていた。

「恨んじゃいません」

　男は言った。

「清めてもらわなかったら、わしは四年前に死んでた。……おふくろの顔と引き換えに、わしは生きてる。それだけのことです」

　ヴェイルが石段の脇に立っていた。

　帳面を胸に抱えて、うつむいていた。

　墨で黒い指が、帳面の表紙を強く押さえていた。

　日が暮れて列が終わると、ホルガーは広間に入った。

　蓮は扉の外にいた。

　中の声は聞こえなかった。

　広間の真ん中の椅子で、キュアとホルガーが向かい合っていた。キュアはホルガーの額に手を当てていた。

　長かった。

　蓮は数えなかった。

　やがてキュアが手を下ろした。

　ホルガーの顔を長いこと見ていた。

　それから、首を横に振った。

　小さく。

　ホルガーは笑って頷いた。

　頭を下げた。

　キュアも頭を下げた。

　当主が平民の前で、深く。

　ホルガーは扉から出てきた。蓮の前を通る時、片手を軽く上げた。

「来年も来ますよ」

　それだけ言って、橋の方へ歩いていった。

　暗い広場の向こうに、大きな背中が消えていった。

　その夜、蓮は川べりの石段に座っていた。

　二つの川が合わさる所だった。暗い水がぶつかって、白く泡を立てていた。

　ヴェイルが帳面を抱えて下りてきた。

　蓮の隣に座った。

　しばらく二人とも黙っていた。

「四年前、私も炭焼きの村にいました」

　やがてヴェイルが言った。

「当主様の後ろで帳面を書いていました。……ホルガーさんの時、当主様の手が長く止まっていたのを覚えています。いつもより、ずっと長く」

　ヴェイルは帳面を開いた。

　古い頁だった。

　ホルガーの名があった。歳。村。病の欄には、震えた字で書いてあった。

　――黒斑熱。目が見えない。血を吐く。

　いちばん右の欄。

　――母の顔。

「残ったもの、の欄は、その後に私が足したんです」

　ヴェイルは言った。

「それまでは、ありませんでした。当主様の帳面にも、先代様の帳面にも」

「何が残らなかったかを書く欄か」

「はい」

　ヴェイルは頁をめくった。

　四年分の頁が流れていった。

　ほとんどの行の右には丸がついていた。

　ところどころに字が入っていた。

　――指二本。

　――左の耳。

　そしてところどころに、体ではないものが。

　――妹の名。

　――村の祭りの歌。

　――嫁いだ日のこと。

　どの行も、病の欄に書いてある病の名は同じような重さだった。黒斑熱。喉が腫れて塞がる病。三日で肌が崩れていく病。どれも、何十年かに一度しか出ないような、出たら村が半分消えるような病だった。

「深く清めた人の行は、全部私が後で村を回って訊いて書きます」

　ヴェイルは言った。

「清めた後に、何か思い出せなくなったものはないか。……一年後に、もう一度訊きます。本人が気づいていないこともあるので」

「深く清めた人は、何人いた」

「四年で三十四人です」

　ヴェイルはすぐに言った。

　数えていたのだった。何度も。

「何か落とした人は、十一人」

　ヴェイルは帳面を閉じた。

　三人に一人だった。

　川の音がしていた。

「当主様が落とすと分かっていて清めた人は、一人もいません」

　ヴェイルは言った。

「当主様は四百五十年、手で確かめてきた方です。病の元がどこまで入り込んでいるか。どこまで追えば病が戻ってこないか。どこで止めれば隣のものが残るか。……それでも、十一人」

　ヴェイルの声が細くなった。

「私は、まだ一度も確かめたことがないんです」

　蓮はヴェイルを見た。

「継いだら、最初の一人から確かめなければならない。どこで止めるか。……当主様は手で分かる。私には何も分からない。分からないまま、誰かの額に手を当てて」

　ヴェイルは帳面を抱えた腕に力を込めた。

「止めるのが早すぎたら、病の元が残る。十日後にまた斑が出て、その人は死ぬ。……看病した家族にもうつって、村がまた半分死ぬ。遅すぎたら、その人の母親の顔を、私が消す」

　蓮は黙って聞いていた。

「どっちに間違えても、誰かを損ないます」

　ヴェイルは言った。

「間違えないためには、確かめるしかない。確かめるためには、誰かで試すしかない。……そう思うと、怖くて」

　そこでヴェイルは言葉を切った。

　しばらくしてから、小さく笑った。

「すみません。移動の方に、こんな話」

「エスピリ様が言ってました」

　蓮は言った。

「あそこの継ぐ人は、数えるたびに怖くなるみたいだって」

　ヴェイルは目を丸くした。

　それから、困ったように眉を下げた。

「……あの方には、何も隠せませんね」

「隠さなくていいと思います」

　蓮は言った。

　自分の帳面を出した。

　開いて、ヴェイルの方へ向けた。

　何百という名が並んでいた。取られた者の名。死んだ者の名。間に合わなかった者の名。

「俺も、数えると怖くなります」

　蓮は言った。

「数えなければ、知らずに済んだことばかりです。……でも、数えなかったら、次の村でも同じことをする」

　ヴェイルは帳面の名を見ていた。

「ヴェイル様の右の欄は、怖いものを書く欄じゃないと思います」

　蓮は言った。

「次の人のために、どこで止めたらいいかを書く欄です。……十一人がいたから、十二人目は少しだけ安全になる」

　ヴェイルは黙っていた。

　自分の帳面を開いた。

　右の欄の、十一の行を。

「……ホルガーさんの頁の次の頁から」

　やがてヴェイルは言った。

「当主様は、深く清める時だけ、途中で一度手を離されるようになりました。相手の顔を見て、名を呼んで、答えを聞いてから、また当てる。……覚えているものがまだそこにあるか、確かめるために」

「この欄を見て、ですか」

「はい」

　ヴェイルは言った。

「毎晩、読んでおられます。私の書いた欄を」

　ヴェイルはそれきり何も言わなかった。

　ただ、帳面を胸に抱え直した。

　さっきより少しだけ、腕の力が抜けていた。

　蓮は自分の帳面にペンを当てた。

　――浄化。命取りの重い病(黒斑熱など、何十年かに一度、出れば村が半分死ぬ病)は、元が体の奥の奥に棲みつく。そこまで追って清めると、隣にある覚えていることまで清めてしまうことがある(当主の言葉、ホルガーさんから)。

　――ホルガーさん。北の炭焼きの村。四年前の黒斑熱でいちばん重かった。当主様が館を空けて三日三晩清めた。生きた。母の顔を落とした。毎年、返してもらいに来る。「恨んじゃいません」。

　――ヴェイル様の右の欄「残ったもの」。四年で深く清めた人三十四、何か落とした人十一。当主様は毎晩その欄を読み、深く清める時は途中で一度手を離して名を呼ぶようになった。

　ペンを止めた。

　覚えていることのすぐ隣。

　体の奥の奥。

　病の元が棲みつくその場所がどこなのか、蓮には分からなかった。

　体の中のどこにも、覚えていることを入れておく袋などない。

　それでも、清めれば落ちる場所が、どこかにある。

　蓮は一行だけ足した。

　――覚えていることは、どこにしまわれているのか。

　最後の行を書いてから、蓮は川を見た。

　暗い水が二つ、ぶつかって、混ざって、一つになって流れていった。