返事の遅い人
当主に会えたのは、日が沈みきってからだった。
施療の広間の扉が閉まり、広場の列の小屋に煮炊きの火がともった頃、ヴェイルが客間へ呼びに来た。
「当主様が、お会いになります」
ヴェイルは戸口で頭を下げた。
「……お疲れなので、手短にとは申しません。当主様は、手短にはお話しになれない方なので」
「どういうことだ」
ロイが首を傾げた。
「お会いになれば、分かります」
ヴェイルはそれだけ言って先に立った。
館の奥の小さな部屋だった。
窓が川に向いて開いていて、二つの川が合わさる水の音が絶えず聞こえていた。壁際に棚があり、硝子の瓶が並んでいた。瓶の中には澄んだ水が入っていた。どの瓶にも札が下がっていて、細かな字で村の名と日付が書いてあった。
卓の向こうにキュアが座っていた。
昼に施療の広間で見たのと同じ柔らかい色の衣を着ていた。袖はもう下ろしていた。ゆるく束ねた髪が肩の前に流れていた。
見た目は三十ほどだった。
顔に疲れは見えなかった。ただ目だけが、日暮れまで何十人もの顔を見続けた人の目をしていた。
フィールが拳を胸に当てて頭を下げた。皆がそれに続いた。
「移動の当主キネシス様の名代、特務班隊長フィールです。行脚の最後の国として、伺いました」
キュアはフィールを見た。
何も言わなかった。
フィールの顔を見て、それから一人ずつ皆の顔を見た。ベルを。ミラを。ロイを。ヴァイスの吊った腕を。リアムを。
最後に蓮を見た。
部屋の中で、水の音だけがしていた。
ロイが落ち着かなそうに足を動かした。
ヴェイルが卓の脇に立ったまま、目を伏せて待っていた。慣れている待ち方だった。
やがてキュアが口を開いた。
「……遠くから」
静かな声だった。
「よく、来てくれました」
それだけだった。
フィールが少し間を置いてから、また口を開いた。
「洗脳の国で上級の悪魔と戦いました。メンタル様から、当主様の回復の石を三ついただいていました。三つとも、使わせていただきました」
フィールは布袋を卓の上に置いた。
紐を解いた。
光を失った石が二つと、まだ淡く光る石が一つ転がり出た。
「お礼を申し上げたくて」
キュアは石を見下ろした。
手を伸ばさなかった。
長いこと見ていた。
ロイがまた足を動かした。ベルが肘でロイの脇をつついた。
「……三つで」
キュアは言った。
「足りた?」
「足りました」
フィールは言った。
キュアはフィールの顔を見た。
フィールの肩から脇腹へ巻かれた布を見た。
「そう」
キュアは言った。
それからまた少し黙った。
「……誰も、死ななかったのね」
「はい」
キュアは小さく頷いた。
頷いて、光を失った石を指先で一つずつ布袋へ戻した。まだ光っている一つだけを、フィールの方へ押し返した。
「それは、まだ要る」
キュアは言った。
目は蓮の方を見ていた。
「当主様は、洗脳の国へ行かれなかったのですね」
蓮が訊いた。
訊いてから、待った。
エスピリが言っていた。返事が来るまで待ってあげて、と。
キュアは窓の外を見ていた。
二つの川が合わさる黒い水を。
広場の列の小屋の火を。
水の音が続いていた。
蓮は数えていた。自分の呼吸を。
十。
二十。
三十を数えた時、キュアが蓮に目を戻した。
「列が」
キュアは言った。
「切れないの」
それで終わりではなかった。
キュアはまた少し黙ってから続けた。
「一日、館を空けると」
黙った。
「列が、二日ぶん延びる」
黙った。
「延びた列の後ろの方で、待っている間に」
そこでキュアは言葉を切った。
続きは言わなかった。
言わなくても分かった。
「だから石を持たせたの」
キュアは言った。
「行けない代わりに」
「回復の石は、当主様が作れるものではないはずです」
蓮は言った。
「回復の国の石です。サナトス様の」
キュアはまた黙った。
今度は蓮も黙って待った。
四十を数えた。
「……交換」
キュアは言った。
「サナトス様の石と、私の石を。十年ごとに」
「浄化の石と」
「病の村へは、私の石の方がいい。傷の村へは、サナトス様の石の方がいい」
キュアは言った。
「だから、取り替える」
蓮は少しだけ笑いそうになった。
サナトリアから荷車を押してきた男の、レミエルの紹介の紙を思い出した。
傷でなく病の元なら、浄化の当主様の方が早いかもしれない。
回復の国と浄化の国は、ずっと前から互いの足りない所を埋め合ってきたのだった。誰にも言わずに。
「十年ごとに、取り替えて」
キュアは言った。
「……たまたま、手元に三つあったの」
ヴェイルが卓の脇で帳面を抱え直した。
「たまたま、ではありません」
ヴェイルは小さな声で言った。
「本当は、来年の春が交換の年でした。……当主様はメンタル様の手紙を読んですぐ、サナトス様に頼んで半年早めていただいたんです」
「メンタル様の手紙」
フィールが言った。
キュアは何も言わなかった。
ヴェイルを見ていた。
ヴェイルは少しの間迷っていたが、やがて帳面の後ろの頁から折りたたんだ紙を一枚抜き出した。白い紙だった。端に洗脳の家の印が押してあった。
「二月前に届いた手紙です。巡回にお発ちになる前の」
ヴェイルは紙を卓の上に広げた。
細く整った字だった。移動の都でキネシスが受け取った白い封筒と、同じ字だった。
――キュア様。
――今年も巡回の支度をしております。
――去年の巡回で私が消した怖さは、その前の年のおよそ倍でございました。どの国でも、端の村ほど多うございます。人が取られて、残った者が怖がっているのです。
――今年は、もっと多いでしょう。
――私は怖さを消すことはできますけれど、傷を塞ぐことはできません。私の国には、癒やす者がおりませんの。
――回復の石を、手元に置いておかれますように。いざという時に、一つ二つ分けていただけましたら幸いです。
――消した数は、私が覚えております。
――メンタル
皆が黙って手紙を見ていた。
蓮は最後の一行を見ていた。
消した数は、私が覚えております。
北の外れの村で、メンタルは蓮の帳面から十八の名を黙って写していた。麦打ちの石の上から、一人ずつ名を呼んだ。
あの人も数えていたのだ。
消しながら。
「一つ二つと、書いてあるわ」
キュアが言った。
手紙を見下ろしていた。
「だから、三つ渡したの」
それきりキュアはまた黙った。
ヴェイルが手紙を元のように折りたたんで、帳面の後ろの頁に挟み直した。
「……申し訳ありません。勝手にお見せして」
「謝ることは、ないわ」
キュアは言った。
今度は少しも黙らなかった。
キュアは皆の傷を見ると言った。
「清めるだけ」
キュアは言った。
「治すのは、サナトス様の仕事」
まずフィールだった。
フィールが椅子に座って肩の布を解いた。洗脳の国で裂かれた傷だった。石で塞いではいたが、縁が赤く腫れて熱を持っていた。
キュアは傷に手を当てなかった。
フィールの額に手を当てた。
施療の広間で見た時と同じだった。
目を閉じた。
「額でいいんですか」
ベルが小声で訊いた。
答えたのはヴェイルだった。
「当主様の力は、見える所なら手を当てなくても届きます」
ヴェイルは帳面を開いたまま言った。
「手を当てるのは、確かめるためです。どこまで清めたか。……どこで、やめるか」
「やめる?」
ヴェイルは答えなかった。
帳面に目を落とした。
フィールの肩の傷から、赤みが引いていった。
腫れが少しずつ下りていった。熱を持って光っていた縁が、ただの塞がりかけた傷の色に戻った。
キュアは目を開けた。
手を下ろした。
フィールの顔を長いこと見ていた。施療の広間で病人の顔を見ていたのと同じように。
フィールは少し居心地が悪そうにした。
「……何か」
「いいえ」
キュアは言った。
それから、フィールの外套の胸元を見た。
徽章の所を。
「重いものを、持っているのね」
フィールの手が徽章に触れた。
裏に挟んだ紙の束に。取られた者と死んだ者の名の紙に。
「清めては、いないわ」
キュアは言った。
「それは、あなたのもの」
フィールはしばらく何も言わなかった。
やがて小さく頭を下げた。
ヴァイスの腕を清めた。ロイの手のひらを清めた。どちらも石で手当てした所の縁に、うっすらと残っていた赤みが消えた。
「すげえ」
ロイが手のひらを握ったり開いたりした。
「痛くねえ。いや、痛えけど、ずきずきしねえ」
「膿の元を、消しただけ」
キュアは言った。
最後に蓮の番だった。
蓮は椅子に座って外套を脱いだ。背中の布を解いた。
部屋が少し静かになった。
ベルが息を呑む音がした。
背中には爆裂を受けた跡が広く残っていた。皮は塞がっていたが、色が濃く変わっていた。肋の上の腫れはまだ引いていなかった。
キュアは蓮の前に立った。
額に手を当てた。
目を閉じた。
蓮は数えていた。
自分の呼吸を。
十。
何も起きなかった。
二十。
背中のどこかが少しだけ温かくなった気がした。
気のせいかもしれなかった。
三十。
四十。
キュアの手は動かなかった。
五十。
六十。
フィールの時の倍を数えても、まだ手は離れなかった。
ヴェイルが帳面から顔を上げていた。
七十。
八十。
背中の熱が、ようやく少しずつ引いていった。
ゆっくりと。
氷が溶けるよりも、ゆっくりと。
百を数えた時、キュアが目を開けた。
手を下ろした。
蓮の顔を見た。
皆の時と同じように、長いこと見ていた。
いや、皆の時よりも長かった。
蓮は目を逸らさなかった。
水の音がしていた。
ロイが息を詰めているのが分かった。ベルが膝の上で両手を握っていた。
キュアの唇が動いた。
何か言いかけて。
閉じた。
また黙った。
長かった。
蓮が数えるのを忘れるほど長かった。
「……そう」
キュアは言った。
それだけだった。
それから蓮に背を向けて、卓の向こうの椅子に戻った。
「今夜は、休んで」
キュアは言った。
「明日も、列は切れないから」
話はそれで終わりだった。
ヴェイルが戸を開けた。
皆が一人ずつ部屋を出た。
蓮は最後に出た。戸口で振り返った。
キュアは窓の外の川を見ていた。
膝の上で、蓮の額に当てていた手を、もう片方の手で包んでいた。
客間へ戻る廊下で、ロイが大きく伸びをした。
「いや、参った。一言ごとに年が一つ取れそうだった」
「ロイ」
フィールが言った。
「聞こえるわよ」
「聞こえても怒らねえよ、あの人は。……怒るまでに日が暮れちまう」
ミラが小さく吹き出した。
ベルは笑わなかった。
蓮の隣を黙って歩いていた。
客間の前でベルが立ち止まった。
「レン」
「うん」
「背中」
ベルは言った。
蓮の顔を見ずに。
「洗脳の国で、あたし、見たの。……爆裂の後の背中。あんなの、浅いわけない」
蓮は何も言わなかった。
「なのに、次の日には座れて。その次の日には荷台に自分で乗って」
ベルは床を見ていた。
「キュア様も、変な顔した。……レンの時だけ」
「うん」
蓮は言った。
「俺も、そう思った」
ベルが顔を上げた。
蓮は帳面を出した。
開いた。
頁の端に、細い線で書いた行が幾つも並んでいた。重力の国で、一人だけ軽くならなかった荷の上の体。力の国で、殴られても折れなかった骨。回復の石の光が、なかなか消えなかった晩。
――合わない。
どの行の頭にも、そう書いてあった。
ベルはそれを黙って見ていた。
「ずっと、書いてたの」
「書いてた」
蓮は言った。
「分からないから。……分からないことは、書いておかないと消える」
ベルは帳面から目を上げた。
「訊いたら、一番に教えてって言ったよね」
「言った」
「まだ、分からない?」
「分からない」
蓮は言った。
「分かったら、一番に話す」
ベルはしばらく蓮の顔を見ていた。
それから小さく頷いた。
「……一番、だからね」
そう言って、自分の部屋へ入っていった。
戸が閉まった。
蓮は廊下に立ったまま帳面にペンを当てた。
――浄化の国。当主キュア。返事が遅い。待てば、必ず返ってくる。
――列が切れない。一日空けると二日延びる。だから洗脳の国へ行けなかった。代わりに石。回復の国と十年ごとに石を取り替えている(今年は半年早めた)。
――清める時、額に手を当てる。手を当てなくても届く。当てるのは「どこまで清めたか、どこでやめるか」を確かめるため(ヴェイル)。
――フィール、清めて三十ほど。蓮、百。
ペンを止めた。
少し考えてから、頁の端に細い線を引いた。
――合わない。浄化も、効きが遅い。当主「……そう」。
窓の外で、二つの川の合わさる音がしていた。
広場の列の小屋の火は、夜が更けても一つも消えなかった。




