異世界で生き抜くたった一つの方法

待つ列

　北の外れの村を出たのは翌朝だった。

　村の者たちは開け放した戸の前に立って手を振った。皆穏やかな顔をしていた。ゆうべ当主が怖さをまた消していったからだった。麦打ち場の平たい石の縁には十八の名が刻まれていて、朝の光を受けて白く光っていた。

　イルゼだけは戸を閉めた家の前に立っていた。

　子どもを抱いたまま、馬車が丘を越えるまでこちらを見ていた。

　蓮は荷台の縁に手を掛けて自分で乗り込んだ。

　御者台のロイが振り返って目を丸くした。

「おい。昨日は座るのがやっとだったろ」

「浅かったんだと思う」

　蓮は言った。

　肋は軋んだ。息を深く吸うと奥のほうが痛んだ。それでもゆうべより楽だった。一昨日の夜に壁へ叩きつけられて、自分でも何本か折れたと思った。折れていなかったのかもしれない。

　ベルが荷台の奥から蓮の背中を見ていた。

　何か言いかけて、口を閉じた。

　膝を抱えて幌の外を見た。

　エスピリは荷台の真ん中に座って、首の傾いた鳥とエスピリの返した鳥を順に指でつついていた。

「数える人の鳥って、どれも少しずつ違うのね」

「折った人が違うので」

「ふうん」

　エスピリは楽しそうに言った。

「九百五十二。……私のも、入ってる」

　洗脳の都へ戻るのに一日半かかった。

　館の門の前でエスピリは荷台から跳び下りた。白い衣の裾がふわりと広がった。

「ここでお別れ」

　エスピリは七人を順に見た。

　右から左へ。棚の玩具を選ぶような目ではもうなかった。一人ずつ顔を覚えようとする目だった。

「浄化の国へ行くのよね」

「はい」

　フィールが言った。

「最後の一国です」

「キュア様はね、ゆっくりなの」

　エスピリは言った。

「何か訊いたら、返事が来るまで待ってあげて。……忘れた頃に、ちゃんと返ってくるから」

　それから蓮を見た。

「それとね。あそこの継ぐ人は、私よりずっと怖がりよ」

「怖がり、ですか」

「そう。いつも何かを数えてるの。あなたと同じ」

　エスピリはくすりと笑った。

「でもあの人は、数えるたびに怖くなるみたい」

　それだけ言って門の中へ駆けていった。

　門の手前で振り返って、子どもが友達にするように大きく手を振った。

　浄化の国の関所を越えたのは、洗脳の都を出て四日目の昼だった。

　国が変わったのはすぐに分かった。

　川の水が澄んでいた。

　どの川も底の小石が一つずつ数えられるほど透きとおっていた。村の井戸を覗けば、ずっと下の水面に空がそのまま映っていた。家の壁は白い漆喰で塗られていて、道には塵一つ落ちていなかった。

　それだけなら、きれいな国だと思うだけだった。

　気になったのは道を歩く人の数だった。

　関所を出てから、同じ方へ向かう人の列がずっと途切れなかった。杖をついた年寄り。熱で赤い顔をした子どもを背負った母親。荷車の上に寝かされた男と、その車を押す家族。皆が都の方へ向かってゆっくりと歩いていた。

　ロイが手綱を緩めて馬の足を落とした。

「……祭りって顔じゃねえな」

「施療よ」

　フィールが言った。

「浄化の当主様は病の元を消してくださる。だから病人がこの国の都へ集まるの。……移動の国からも、毎年何人かが来ているはず」

　荷車の脇を通りかかった時、車を押していた男が顔を上げた。

　四十がらみの日に焼けた男だった。荷車の上には女が一人、目を閉じて横たわっていた。

「移動の方ですか」

　男は馬車の幌の紙の鳥を見て言った。

「サナトリアから来ました。……回復の国の」

　蓮は顔を上げた。

「回復の国から、こんな所まで」

「女房の病は傷じゃないんでね」

　男は荷車の上の女を見下ろした。

「回復の当主様の癒やしは一日に三度だ。順番を待つ名簿に載せてもらったけど、とても回ってこない。……そしたら継ぐ方が紙を書いてくださったんです。傷でなく病の元なら浄化の当主様の方が早いかもしれないって」

　男は懐から折りたたんだ紙を出した。

　丁寧な字だった。蓮はその字に見覚えがあった。右の頁に待つ人の名を書いて、癒やされたらまっすぐな線を引く字だった。

「レミエルさんの字だ」

「継ぐ方をご存じで」

「はい」

　蓮は言った。

「よく知っています」

　男は少しだけほっとした顔をした。

　紙を懐に戻して、また荷車を押し始めた。

　浄化の都は川が二つ合わさる所にあった。

　白い漆喰の家が川沿いに並んでいて、真ん中に石の橋が架かっていた。橋を渡った先が館だった。館の前には広い石畳の広場があった。

　広場は人で埋まっていた。

　祭りの人出ではなかった。

　列だった。

　館の脇の大きな扉から列が伸びていて、広場をぐるりと一周してもまだ足りずに、橋の手前まで折り返していた。列のあちこちに布を張った小屋が建っていた。煮炊きの煙が上がっていた。何日もそこで待っている者たちの小屋だった。

　皆、静かに待っていた。

　誰も割り込もうとしなかった。誰も声を荒らげなかった。列は少しも動いていないように見えた。

　蓮は数えようとして、やめた。

　広場の端まで目でたどったところで三百を越えた。その先は小屋の陰になって見えなかった。

　馬車が橋の袂で止まった。

　館の門の前に男が一人立っていた。

　背が高かった。高いのに、そうは見えなかった。肩を前へすぼめて首を少し前に出していたので、背丈がそのぶん縮んで見えた。二十歳を少し越えたくらいだった。色の薄い髪がまとまらずに額にかかっていて、目は足元の石畳を見ていた。

　胸に分厚い帳面を抱えていた。

　指が墨で黒かった。

　男は馬車が止まったのに気づいて顔を上げた。

　七人を見た。

　すぐに目を伏せた。

「……特務班の、方々ですね」

　小さな声だった。

「お待ちしておりました。浄化の家の継ぐ者、ヴェイルです」

　フィールが馬車を下りて拳を胸に当てた。

「移動の当主キネシス様の名代、特務班隊長フィールです。当主様にお目通りを」

「当主様は、今」

　ヴェイルは館の脇の大きな扉の方を見た。

　列がそこへ吸い込まれていた。

「列の、百四十二人目を見ておられます。……日が暮れるまでは手が離れません。申し訳ありません」

　ヴェイルは頭を下げた。

　深く下げた。

　フィールが少し慌てた。

「いいえ。私たちは待ちます」

「申し訳ありません」

　ヴェイルはもう一度言った。

　それから顔を上げて、七人をもう一度見た。

　今度は目を伏せなかった。

　蓮の胸の布を見た。フィールの肩から脇腹へ巻いた布を見た。ヴァイスの吊った左腕を見た。ロイの手のひらの布を見た。

「……怪我を、されていますね」

「洗脳の国で悪魔と」

　フィールが言った。

「当主様から上級の回復の石をいただきました。三つとも使わせていただきました。そのお礼も申し上げたくて」

　ヴェイルは帳面を開いた。

　墨の黒い指で頁をめくった。白い頁が出てきた。

「お名前を、伺ってもいいですか」

「私たちは列に並びに来たのでは」

「列に入る方は、皆書きます」

　ヴェイルは言った。

　帳面から目を上げなかった。

「怪我をした方も。……当主様にそう言われています」

　フィールは少しの間ヴェイルを見ていた。

　それから七人の名を言った。

　ヴェイルは一人ずつ書いた。蓮の名を書く時だけ、少しだけ手が止まった。

「数える方ですね」

「はい」

「回復の国の継ぐ方から、鳥で伺っています」

　ヴェイルは言った。

　それきり何も言わずに、次の名を書いた。

　蓮はヴェイルの手元の頁を見ていた。

　前の頁が少しだけ透けて見えていた。

　どの行にも名が書いてあった。その横に病の名。その横に小さな数。いちばん右に、もう一つ欄があった。

　欄の頭に細い字が書いてあった。

　――残ったもの。

　行の半分ほどには、その欄に小さな丸がついていた。

　残りの行は空いていた。

　空いた欄の横に何か細かく書き込んである行も、幾つかあった。

「その、いちばん右の欄は」

　蓮は訊いた。

　ヴェイルの手が止まった。

　帳面を閉じた。

　ぱたん、と。

　胸に抱え直した。

「……何でもありません」

　ヴェイルは言った。

　顔が白かった。

「館へご案内します。客間を、整えてありますので」

　ヴェイルは先に立って歩き出した。

　肩をすぼめて、帳面を胸に抱いたまま。

　列の脇を通る時、待っている者たちの何人かが顔を上げてヴェイルに頭を下げた。ヴェイルはそのたびに、もっと深く頭を下げ返した。

　日が西の川に落ちかけた頃、蓮は館の脇の大きな扉の前に立っていた。

　扉は開いていた。

　中は天井の高い広間だった。窓が西に大きく開いていて、傾いた日が床に長く差し込んでいた。床の石は白く磨かれていた。

　広間の真ん中に椅子が二つ向かい合って置いてあった。

　片方に男が座っていた。痩せた男だった。咳き込むたびに肩が大きく揺れた。

　もう片方に女が座っていた。

　柔らかい色の衣を着ていた。髪はゆるく一つに束ねて、肩の前へ流していた。袖を肘までまくっていた。

　女は右手を男の額に当てていた。

　目を閉じていた。

　動かなかった。

　蓮は扉の脇で数えていた。

　自分の呼吸を。

　五十。

　女は動かなかった。

　百。

　男の咳が少しずつ間遠になっていった。

　百五十。

　男の肩が揺れなくなった。息が深くなった。眉の間の皺がほどけていった。

　二百。

　女が目を開けた。

　手を下ろした。

　男の顔をしばらく見ていた。何かを確かめるように、長いこと見ていた。

　それから小さく頷いた。

　広間の隅に控えていたヴェイルが帳面に何か書いた。

　男は椅子から立ち上がった。

　深く頭を下げた。

　足取りは軽かった。広間を出ていく時、扉の脇の蓮に気づいて、不思議そうに会釈をした。

　女は椅子に座ったまま、次の者が入ってくるのを待っていた。

　西の窓の日が、もう半分沈んでいた。

　扉の外の列が一人ぶん前へ進んだ。

　ほんの一歩だった。

　広場の端の小屋の陰の、まだ見えない誰かまで。

　その一歩が届くのに、何日かかるのか。

　蓮は数えるのをやめた。

　広間の椅子の女が、ふと顔を上げた。

　扉の方を見た。

　蓮を見た。

　しばらく見ていた。

　何も言わなかった。

　やがてゆっくりと目を戻して、次の者の額に手を当てた。

　目を閉じた。