異世界で生き抜くたった一つの方法

名を刻む

夜が明けると南の谷から村の人たちが戻ってきた。

　年寄りと子どもが先だった。村の長の女が先頭を歩いていた。皆、顔が白かった。一晩中眠らずに石の小屋の中で身を寄せ合っていたのだと目の下の隈が言っていた。

　麦打ち場の手前で村の長が足を止めた。

　黒い砂の山があった。

　朝の風に少しずつ崩れていた。

　その傍の地面が丸く焦げていた。麦打ち場いっぱいに円が二つ。爆裂の紋様の跡だった。

　村の長は長いことそれを見ていた。

　後ろの者たちも誰も声を出さなかった。

　怖がっている顔だった。

　ゆうべ取り戻した怖さがまだそこにあった。

　蓮は井戸の傍に座っていた。

　背中に布を巻いていた。ベルが夜通し替えてくれた布だった。肋のあたりが、息をするたびに軋んだ。

　それでも座っていられた。

　夜明けには立つこともできた。

「……あれが」

　村の長が言った。

「あれが、ゲオルクさんを」

「はい」

　蓮は言った。

「もう来ません」

　村の長は蓮を見た。

　蓮の背中の布を見た。

　それから黒い砂の山にもう一度目を戻した。

　膝をついた。

　両手を合わせた。

　何に祈っているのか蓮には分からなかった。

　後ろでイルゼが子どもの手を握って立っていた。

　泣いてはいなかった。

　泣き腫らした目で砂の山を見ていた。

　昼前メンタルが麦打ち場に村の人たちを集めた。

　白い衣に着替えていた。両の手のひらに白い布が巻いてあった。

　メンタルは麦を打つ平たい石の傍に立った。

　村の人たちは怯えた顔でメンタルを見ていた。ゆうべ取り戻した怖さが、まだ皆の目の中にあった。

「ゆうべは、怖さを返しましたわね」

　メンタルは言った。

「今夜、それをまた消しますわ」

　誰も何も言わなかった。

　何人かがほっとしたように肩を落とした。

　何人かはうつむいた。

「……当主様」

　村の長が言った。

　声がかすれていた。

「消す前に、一つだけ。……書いても、いいでしょうか」

「書く?」

「名を」

　村の長は麦打ち場の真ん中の平たい石を見た。

　麦を打つ石だった。何十年も、村じゅうの麦がその上で打たれてきた石だった。

「あそこに。……刈り入れのたびに、皆が見るように」

　メンタルは石を見た。

　長いこと見ていた。

「お好きになさいな」

　メンタルは言った。

「石は、怖がりませんもの」

　午後、石工の真似事のできる年寄りが二人、鑿と槌を持ってきた。

　蓮の帳面を村の長が両手で受け取った。

　十八の名の並んだ頁を開いて、平たい石の縁に一つずつ刻んでいった。

　トマス。トマスの妻。トマスの二人の子。

　リーゼ。

　ベルント。

　井戸の向こうの若い夫婦。

　ゲオルク。

　ペーター。

　鑿の音が麦打ち場に響いていた。

　かん。

　かん。

　村の人たちは手を止めてその音を聞いていた。

　ゲオルクの名が刻まれる時イルゼが石の傍に来た。

　子どもを抱いていた。

　年寄りの手元を黙って見ていた。

　刻み終わるとイルゼは指でその字をなぞった。

　一画ずつ。

　ゆっくりと。

　それから立ち上がって蓮の所へ来た。

「数えてくれて、ありがとう」

　イルゼは言った。

「あの人のこと。……私、笑ってたのよね。あの人がいなくなったのに。笑いながら、敷布を干してた」

「涙は出ていました」

　蓮は言った。

「ずっと」

　イルゼは少しだけ目を見開いた。

　それから唇を噛んで頷いた。

「今夜、また消されるのよね。怖いのも」

　イルゼは石の方を振り返った。

「……それでいいの。怖いまま、この子を育てられないもの」

　子どもを抱き直して家の方へ戻っていった。

　開いたままだった戸を今日はちゃんと閉めて。

　蓮は石の縁の十八の名を見ていた。

　隣にメンタルが来た。

　手のひらの布を指先で少し直していた。

「不服そうな顔ですこと」

　メンタルは言った。

「怖さを消せば、また誰も逃げません」

　蓮は言った。

「次に悪魔が来た時も。……戸を開けたまま、空を見上げて」

「ええ」

　メンタルはあっさりと言った。

「分かっておりますわ」

「それでも、消すんですか」

「消しますわ」

　メンタルは石の名を見下ろした。

「蓮。人は怖がって生きると、どうなると思いますの」

　蓮は答えなかった。

「夜ごとに戸を閉めて、閂を確かめて、物音のたびに子を抱いて目を覚ます。……十年、二十年。死ぬまで。悪魔が一度も来なかった村でも、ですわ」

　メンタルの声は静かだった。

「私の家は、王より責務を継いだ時からそれを消してきましたの。何百年も、何千もの村で。……来ない夜を、安らかに眠らせて。朝、子が笑って起きてくるように」

　メンタルは顔を上げた。

　陰気な顔だった。

　それでもその目には揺るぎがなかった。

「安寧は、何物にも代え難い幸福ですわ」

　メンタルは言った。

「十八人を取られた村でも。……いいえ、だからこそ。それを守ることが、私の家の誇りですの。私は、それを恥じたことは一度もありません」

　蓮はメンタルを見ていた。

　嘘をついている顔ではなかった。

　保身の話をした時とは違う顔だった。

　この人は本当にそう信じているのだと思った。

「……俺は、数えます」

　蓮は言った。

「ええ。数えなさいな」

　メンタルは言った。

「あなたは数えて、私は消します。……どちらも、人のためですわ」

　それきり二人とも黙っていた。

　石の縁の名が午後の光の中で白く光っていた。

　日が傾く前に、メンタルは麦打ち場に村の人たちをもう一度集めた。

　今度は麦を打つ石の上に立った。

　白い衣が夕方の光を受けていた。

　石の縁には、刻んだばかりの十八の名があった。メンタルの足元に。

「お聞きなさい」

　メンタルは言った。

　村の人たちの目が一斉にメンタルを向いた。

　怯えた目が。

　泣き腫らした目が。

　一つずつ同じ色になっていった。

「悪魔は去りましたわ。もう来ません」

　メンタルは言った。

「夜は、安らかに眠りなさい」

　風が止まった。

　蓮は見ていた。

　村の長の強ばっていた肩がほどけていった。

　年寄りの白かった顔に血の気が戻っていった。

　泣いていた子どもが、泣き止んで、不思議そうに母親を見上げた。

　イルゼが。

　子どもを抱いて立っていた。

　穏やかな顔だった。

　一昨日井戸の傍で敷布を干していた時と同じ顔だった。

　イルゼは足元の石を見下ろした。

　刻まれたばかりの名を。

　ゲオルクという字を。

　穏やかな顔のまま指でなぞった。

　なぞりながら。

　頬を涙が一筋だけ伝った。

　イルゼは気づかなかった。

　顔を上げて子どもに笑いかけた。

　村の人たちはそれぞれの家へ戻っていった。

　夕餉の支度の音が通りに戻ってきた。

　イルゼの家の戸は閉まっていた。

　蓮はそれを見ていた。

　開け放しの戸が並ぶ通りでその戸だけが閉まっていた。

　怖いからではなかった。

　ゆうべそう決めたことを体が覚えているのかもしれなかった。

　夕暮れ麦打ち場の真ん中に細い光の筋が立った。

　門の刻だった。

　光の筋が割れて、四角い門が開いた。向こうに白い壁の部屋が見えた。門の縁の傍に濃い色の袖があった。

　袖はやはり出てこなかった。

　メンタルは門の前に立った。

　巡回に戻るのだった。浄化の国の都でまだ半分ほど語り残しているのだという。

　特務班が並んで見送った。

　フィールは肩から脇腹へ布を巻いていた。ヴァイスは添え木を当てた左腕を、また吊っていた。ロイの両手は布でぐるぐる巻きだった。リアムが一人だけ外套の擦り切れたところを気にしていた。

　メンタルは皆を一人ずつ見た。

　それからフィールの前で止まった。

「とどめを刺したのは、あなたでしたわね」

「はい」

「お名前を伺っても?」

「フィールです。特務班隊長」

「フィール」

　メンタルはその名を一度口の中で転がした。

「覚えておきますわ。……私は、名を覚えるのは得意ですの」

　フィールは拳を胸に当てた。

　メンタルは最後に蓮の前に来た。

　両手を差し出しかけて。

　止めた。

　手のひらの布を見下ろした。

「今日は、握手はやめておきますわ」

　メンタルは言った。

「痛いのは嫌いですもの」

　蓮は少しだけ笑った。

　メンタルは笑わなかった。

　ただ蓮の目を見ていた。

「約束を、覚えていらして?」

「自分からは言いません」

　蓮は言った。

「訊かれたら、嘘はつきません」

「それで十分ですわ」

　メンタルは言った。

　あの朝と同じ言葉だった。

　それからほんの少しだけ声を落とした。

「……ですけれど、蓮」

「はい」

「もし誰かが、あなたに訊いたら」

　メンタルは門の方を見た。

　門の縁の濃い色の袖を。

　一瞬だけ。

「その時は、先に私に報せをくださいな」

　蓮は何も言わなかった。

　メンタルもそれ以上は言わなかった。

　白い衣の裾を翻して門をくぐっていった。

　門が閉じた。

　縦にも横にも一度に。

　麦打ち場は何もない夕暮れに戻った。

　刻まれたばかりの十八の名が夕日を受けて白く光っていた。

　その夜蓮は井戸の傍で帳面を開いていた。

　隣にエスピリが座っていた。

　メンタルは門をくぐったがエスピリは残っていた。明日の朝、特務班と一緒に都へ戻るのだという。

「ねえ、数える人」

　エスピリは膝を抱えて星を見ていた。

「どうして私が、一年黙ってたか。知りたい?」

「知りたいです」

　蓮は言った。

　エスピリはくすりと笑った。

「当主様に言ったらね。当主様は、もっと怖くなるでしょう」

　蓮はエスピリを見た。

「当主様は、ずっと怖いの。……誰が自分に触れるか。誰が窓を知ってるか。誰が自分の言葉の効かない目をしてるか。四百年以上、ずっと」

　エスピリは膝の上に顎を乗せた。

「怖い人を、それ以上怖くさせたくなかったの。……それだけ」

「でも当主様は、自分で気づいていました」

「うん」

　エスピリは言った。

「知ってた。……だから私、黙ってて意味なかったのよね」

　エスピリはまた笑った。

　それから外套の内から何かを出した。

　紙の鳥だった。

　少し色の褪せた小さな紙の鳥だった。

「移動の都で、くれたでしょう。たくさん」

　エスピリは言った。

「一つだけ取っておいたの。……返すわ。数える人の数に、入れておいて」

　蓮は紙の鳥を受け取った。

　軽かった。

　羽の先が少しだけ折れていた。

　一年誰かの外套の内にしまわれていた鳥だった。

「……ベルのことを」

　蓮は言った。

「門の前で、見ていましたね。首を傾げて」

　エスピリは星を見たまま少し黙った。

「あの子もね」

　やがてエスピリは言った。

「半拍、遅かったの」

　それだけ言ってエスピリは立ち上がった。

　裾の砂を払って。

　おやすみと手を振って家の中へ入っていった。

　蓮は紙の鳥を膝の上に置いたまましばらく動かなかった。

　それから帳面に書いた。

　――洗脳の国。柵なし。戸は開け放し。誰も怖がらない。

　――北の外れの村。二十日で十八人。誰も逃げず、誰も報せず。

　――当主は巡回中。門の刻に、門の当主の門で戻った。門の当主はこの村に来たことがある。

　――上級。言葉を話した。「貴族を生かして連れ帰れば位が上がる」「主が喜ぶ」。

　――当主が囮。三つ数えて、フィールが突いた。

　――当主は怖さを返し、また消した。「安寧は何物にも代え難い幸福」。名だけが麦打ちの石に残った。

　――当主「もし誰かが訊いたら、先に私に報せを」。

　――エスピリ「あの子も、半拍遅かった」。

　――紙の鳥、九百五十二羽。

　最後の行の下に小さく書いた。

　――十二。洗脳。

　ペンを止めた。

　残りは一つだった。

　浄化の国。

　メンタルに石を持たせた当主のいる国。

　背中が軋んだ。

　蓮は帳面を閉じて星を見上げた。

　息を吸った。

　吐いた。

　一つ。

　ゆうべより少しだけ楽に数えられた。