異世界で生き抜くたった一つの方法

確信

　その夜、悪魔は来なかった。

　村の戸はどれも閉まっていた。麦打ち場の傍の一番大きな家にメンタルとエスピリが入って、特務班はその周りに散って夜を明かした。

　夜半を過ぎた頃北の丘からリアムが下りてきた。

「いました」

　リアムは声を落として言った。

「丘の向こうの岩場です。翼を畳んで岩の上に座ってこっちを見てる。……動きません」

「こっちを」

　フィールが訊いた。

「村をか」

「村というより」

　リアムは麦打ち場の傍の家を見た。

　窓から細く灯りが漏れていた。

「あの家を、です」

　フィールは黙った。

　蓮も黙っていた。

　ゆうべの悪魔は戸口の人々を一人ずつ見て選んでいた。棚から下ろすものを選ぶように。

　今夜は選んでいない。

　一つのものをじっと見ている。

　夜が明けるまで悪魔は岩の上から動かなかった。

　東の空が白み始めた頃、羽ばたきの音が一度だけして丘の向こうへ遠ざかっていった。

　朝餉の後蓮はメンタルに呼ばれた。

　呼びに来たのはエスピリだった。

「当主様がね、数える人だけ来てって」

　エスピリは楽しそうに言った。

「二人きりがいいんですって。……私も外にいなさいって言われたの。つまらない」

　フィールが蓮を見た。

　蓮は小さく頷いた。

　麦打ち場の傍の家の奥に小さな部屋があった。窓が一つで朝の光が床に斜めに落ちていた。

　メンタルは窓の傍の椅子に座っていた。

　白い衣の裾を膝の上で揃えていた。

「お座りなさいな」

　メンタルは向かいの椅子を手で示した。

　蓮は座った。

　メンタルは何も言わなかった。

　蓮を見ていた。

　顔を。手を。帳面の入った外套の胸を。

　観察する目だった。移動の都の壇の上で何千人の顔を一度に見下ろしていたのと同じ目だった。

「昨夜、あれは来ませんでしたわね」

　やがてメンタルは言った。

「リアムが見ていました。丘の向こうの岩の上から、この家を」

「でしょうね」

　メンタルは窓の外を見た。

「私が来たのが分かったのですわ。……あれは貴族を見分けますの。人より魔素がずっと多いから遠くからでも分かる」

　それから蓮に目を戻した。

「蓮。あなたに一つ試したいことがありますの」

　メンタルは立ち上がった。

　蓮の前まで来た。

　細い右手を上げて。

　蓮の頭の上に置いた。

　移動の都の壇の上と同じだった。

　冷たくも温かくもない手だった。

「右の手を、上げなさい」

　メンタルは言った。

　静かな声だった。

　言葉の一つ一つが耳の奥のどこかに置かれていくような声だった。

　蓮は動かなかった。

　手は膝の上にあった。

　上げようと思えば上げられた。

　上げて見せればそれで済むのかもしれなかった。

　蓮は上げなかった。

　メンタルは手を置いたまま待っていた。

　一呼吸。

　二呼吸。

　三呼吸。

　手が離れた。

「……やはり、ですわね」

　メンタルは言った。

　驚いた顔ではなかった。

　ずっと前から知っていた答えをもう一度確かめた顔だった。

「上げて見せることもできましたのに」

「嘘になるので」

　蓮は言った。

「数が合わなくなる」

　メンタルは少しだけ目を細めた。

　それから椅子に戻って座った。

「移動の都の壇の上で、あなたの頭を撫でましたわね」

「はい」

「あの時手の下で何も起きなかった。……いつもなら分かりますの。言葉が相手の奥に沈んでいく手応えが。あなたにはそれがなかった。水に手を入れたつもりで石に触れたような」

　メンタルは膝の上で両手を重ねた。

「巡回の言葉を語っている間、広場の何千の目は皆同じ色になりますわ。……一つだけ色の変わらない目がありましたの」

　蓮は黙っていた。

　エスピリの言った半拍の話ではなかった。

　メンタルは自分の目で見ていたのだ。

　エスピリはそれをメンタルに言わなかった。メンタルもエスピリに訊かなかった。

　同じ館に住む二人が同じ一つのことを別々に一年黙っていた。

「あなたは何者なのかしら」

　メンタルは言った。

　答えを待っている声ではなかった。

「いいえ。それはいいのです。訊いてもあなたは知らないのでしょう」

「知りません」

「そうでしょうね」

　メンタルは窓の外を見た。

　朝の光の中で閉まった家々の戸が白く光っていた。

「訊きたいのは別のことですわ。……あなたは砂漠の果てまで行ったのでしょう。外周の調査で最後の砂丘の向こうまで」

「行きました」

「何が見えましたの」

　蓮はメンタルを見た。

「何も」

　蓮は言った。

「何もありませんでした。……海じゃなかった」

　メンタルは目を閉じた。

　長いこと閉じていた。

「それを」

　目を開けてメンタルは言った。

「誰にも言わないでいただきたいの」

「なぜ」

「浜へ下りる者が出ますわ」

　メンタルの声は静かだった。

「海だと思っている者はあれに近づこうとはしませんの。そう刷り込んであるから。……けれど海ではないと知った者は確かめに行きますわ。浜へ下りて何もない所へ一歩踏み出して」

　メンタルは言葉を切った。

「そのまま消えますの」

　窓の外で鶏が一羽鳴いた。

「王より命を受けた時からのしきたりですわ。あれを海に見せて近づかせない。……人の心の安寧のために」

「悪魔を怖がらせないのも、ですか」

　蓮は言った。

　メンタルは蓮を見た。

「十八人です」

　蓮は帳面を出した。

　開いた。

　名の並んだ頁をメンタルの方へ向けた。

「二十日前から。この村だけで。……怖がっていれば。戸を閉めていれば。夜に空を見上げに出なければ。何人かは」

　メンタルは頁を見た。

　一行ずつ。

　目が上から下へ動いていった。

　ゲオルク。ペーター。トマスの一家。

　最後の行で目が止まった。

　――十八。

「怖がる者は眠れませんわ」

　メンタルは言った。

　声は変わらなかった。

「眠れない者は畑を耕せない。子を育てられない。……悪魔は来る時は来ますの。逃げた先にも来ますわ。戸を閉めても梁ごと剥がして入ってくる。それなら」

　メンタルは帳面から目を上げた。

「来ない夜を安らかに眠らせてやる方がいい。……私はそう教わりましたし、そう信じてこの国を回してきましたの。……私の前の当主も、その前の当主も」

　蓮は帳面を閉じなかった。

　開いたまま膝の上に置いていた。

「窓も、ですか」

　蓮は言った。

　メンタルの指が膝の上で小さく動いた。

「悪魔に触れていれば守りが解ける。……それを貴族の皆様が考えないようにしているのも、安寧のためですか」

　部屋が静かになった。

　メンタルは長いこと蓮を見ていた。

　それからふっと息を吐いた。

「半分は」

　メンタルは言った。

「半分は安寧のためですわ。貴族が悪魔を怖がらずに済むように。……もう半分は」

　メンタルは自分の両手を見下ろした。

　細い手だった。

　何千人の頭に置かれてきた手だった。

「触れていれば守りが解ける。それは悪魔と貴族の間だけのことではありませんの。……貴族と貴族の間でも同じですわ」

　蓮は黙っていた。

「誰もがそれを知れば、貴族は貴族を殺せると知る。私のように戦う力のない当主は真っ先に」

　メンタルは顔を上げた。

「保身ですわ。……隠すつもりはありませんの。あなたには隠しても無駄でしょうから」

　蓮はメンタルを見ていた。

　陰気な顔だった。人を信じていない顔だった。

　それでも嘘をついている顔ではなかった。

「海のことは」

　蓮は言った。

「自分からは言いません」

　メンタルの目がわずかに動いた。

「でも訊かれたら嘘はつきません」

「それで十分ですわ」

　メンタルは言った。

「訊く者などこの国にはおりませんもの」

　それから立ち上がった。

　窓の傍へ行って北の丘を見た。

「今夜、あれは来ますわ」

　背中を向けたまま言った。

「ゆうべは様子を見ていただけ。私が一人かどうか。戦える貴族を連れているかどうか。……連れていないと分かれば来ますわ」

「当主様を、狙って」

「ええ」

　メンタルは振り返った。

「あれは村の者ではなく、私を見ていましたわ。……戦えない当主だと分かったのでしょう。なぜ私なのかは存じません。けれどあの目は獲物を選ぶ目ではなかった。もう選び終えた目でしたわ」

　メンタルは自分のことを話しているとは思えない平らな声で言った。

「ですから」

　メンタルは蓮の前に戻ってきた。

　両手を差し出した。

　昨日麦打ち場で差し出したのと同じように。

　蓮はその手を見た。

　取らなかった。

　メンタルは手を差し出したままわずかに首を傾けた。

「洗脳のためではありませんわ。……あなたには効かないのでしょう」

　蓮は顔を上げた。

「握手ですわ。ただの」

　メンタルは言った。

「今夜あれの手首を握るのは私。……あなたに数えていただきたいの」

　蓮はしばらくその手を見ていた。

　細くて白い手だった。

　それから両手でその手を取った。

　冷たい手だった。

　かすかに震えていた。