異世界で生き抜くたった一つの方法

怖がらない村

　翌朝蓮はエスピリに外れの村のことを訊いた。

　館の広間だった。白い壁に小さな窓が並んでいて朝の光が床に細長い四角をいくつも落としていた。

「外れの村?」

　エスピリは長椅子の背に腰かけて足をぶらぶらさせていた。

「北にあるわ。丘を三つ越えた所。いちばん端っこの村」

「行ってもいいですか」

「いいわよ」

　エスピリはあっさりと言った。

「何でも見せてあげるって言ったでしょう。……私も行く」

　フィールが顔を上げた。

「継ぐ方が、御自ら」

「暇なの」

　エスピリは長椅子から跳ね下りた。白い衣の裾がふわりと広がった。

「当主様がいない間、私には何もすることがないもの。……それにね」

　エスピリは蓮の前まで来て下から顔を覗き込んだ。

「数える人が何を数えるのか、見てみたいの」

　北の村までは一日半かかった。

　エスピリは馬車の荷台に乗った。御者台のロイの後ろで膝を抱えて丘の上を流れる雲をずっと眺めていた。時々ベルに話しかけた。髪の結び方だとか移動の国の菓子だとか他愛もないことばかりだった。

　ベルは最初こそ硬い顔で答えていたが半日もすると普通に喋っていた。

　蓮は荷台の隅で帳面を開いていた。

　――洗脳の国。柵なし。戸は開け放し。村の長「悪魔は遠い国の古い噂」。夜中に子どもが一人で歩く。

　――当主は巡回中。浄化の国。七日ほどで戻る。

　――エスピリ。「あなたは覚えてる人だもの」。

　最後の行を書いてから顔を上げた。

　エスピリがこちらを見ていた。

　目が合うとにこりと笑ってまた雲の方を向いた。

　何を考えているのかまるで分からなかった。

　分からないのに不思議と怖くなかった。それが一番怖いのかもしれなかった。

　北の村は丘の陰の窪地にあった。

　最初の村と同じように柵がなかった。家の戸はやはり開け放しだった。三十ほどの家が窪地の底に寄り集まっていて真ん中に井戸と小さな麦打ち場があった。

　昼だった。

　煙突から煙が上がっていた。

　蓮は馬車の上から数えた。

　家は三十四。

　煙の上がっている煙突は二十九。

　五つ足りなかった。

「昼餉の支度をしない家もあるでしょう」

　ミラが言った。

　言いながらミラ自身がその言葉を信じていない顔をしていた。

　蓮は馬車を下りた。

　煙の上がっていない家の一つへ歩いた。

　戸は開いていた。

　中に入った。

　卓の上に皿が並んでいた。四枚。木の匙が四本。皿の上には何か煮たものが乾いてこびりついていた。

　卓にも皿にも薄く埃が積もっていた。

　炉の灰は冷たかった。

　壁際の寝台の布がめくれたままになっていた。

　蓮は戸口へ戻った。

　戸の上の梁を見上げた。

　三本の筋が刻まれていた。

　指を揃えたほどの幅でまっすぐ並んでいた。

　南の外れの村でリアムが持ってきた木の皮と同じ跡だった。

　村の長は四十ほどの女だった。

　麦打ち場の傍で穂を叩きながら蓮たちを迎えた。

「ああ、あの家」

　蓮が訊くと女は穂を叩く手を止めずに言った。

「トマスさんの家ね。出ていきましたよ」

「いつ」

「いつだったかしら」

　女は首を傾げた。

「二十日くらい前かしら。……夜に。一家で」

「どこへ」

「さあ」

　女は穂を叩いた。

　ぱん、と乾いた音がした。

「どこかへ行ったんでしょう」

「皿が並んだままでした」

　蓮は言った。

「夕餉の途中で。……寝台の布もめくれたまま」

「そうなの?」

　女は少し驚いた顔をした。

　驚いただけだった。

「急いでいたのね」

　ぱん。

　穂が鳴った。

　蓮は帳面を開いた。

「他に出ていった家は」

「ええと」

　女は指を折った。

「リーゼさんの家と、粉挽きのベルントさんと……ああ、井戸の向こうの若い夫婦もね。それから」

　女は井戸の方を見た。

　洗濯物を干している女がいた。

「イルゼさんの旦那さんも。十日くらい前に」

　蓮はペンを動かした。

　一軒ずつ。

　一人ずつ。

　名を訊いた。歳を訊いた。いつと訊いた。

　女は嫌な顔一つせずに答えた。思い出せないところは首を傾げて近くにいた者に訊いてくれた。訊かれた者も嫌な顔一つせずに答えた。

　誰も怖がっていなかった。

　誰もなぜと訊かなかった。

　井戸の傍の洗濯物の前に蓮は立った。

　イルゼという女だった。三十を少し過ぎたくらいで腰に小さな子どもがしがみついていた。

「旦那さんのことを、聞かせてもらえますか」

「ゲオルクのこと?」

　イルゼは濡れた敷布を広げながら言った。

「夜に出ていったのよ。羽の音がするって言って」

「羽の音」

「ええ。大きな鳥が屋根にいるみたいだって。見てくるって戸口から出て」

　イルゼは敷布を竿にかけた。

　皺を伸ばした。

「それきり」

　声は穏やかだった。

　昨日の夕餉の話でもするような声だった。

「戻ってこないの。……どこへ行ったのかしらね」

　イルゼは笑った。

　笑いながら次の敷布を桶から取り上げた。

　その頬を涙が伝っていた。

　一筋。

　二筋。

　イルゼは気づいていなかった。

　拭おうともしなかった。笑ったまま敷布を広げて竿にかけて皺を伸ばしていた。

　涙だけが勝手に落ちていた。

　顎の先から敷布の上に。

　腰にしがみついた子どもが母親の顔を見上げていた。

　何も言わなかった。

　蓮はペンを握ったまま動けなかった。

　怖がることを忘れても。

　悲しいことだけは体が覚えていた。

「……ありがとうございました」

　蓮はようやくそれだけ言った。

　帳面に書いた。

　――ゲオルク。三十二。イルゼの夫。十日前の夜、羽の音を見に出て、戻らず。

　書いた字が少し曲がっていた。

　日が傾く頃には帳面の頁が一枚埋まっていた。

　村の外れの家の陰に蓮は座っていた。

　数えた。

　二十日前から昨夜まで。

　五軒の家が空になっていた。他の家からも一人二人と消えていた。

　十七人。

　この村の四人に一人だった。

　誰も逃げていなかった。

　誰も都へ報せを出していなかった。

　誰も夜に戸を閉めていなかった。

　リアムが戻ってきた。

　村の周りの丘を一回りしてきたのだった。

「梁の跡は空いた五軒の全部に。……それと村の北の丘の上に地面が抉れた所があります」

　リアムは声を落とした。

「降りた跡です。大きい。……南の外れの村の悪魔よりずっと」

　フィールが息を詰めた。

「何体」

「跡は一つ。でも分かりません。……夜に見張ります」

　蓮は頷いた。

　二十日前。

　メンタルが巡回に発ったのは、ひと月ほど前だと従士が言っていた。

　当主が国を空けて十日ほどで取られ始めた。

　当主がいない間を、待っていたのだ。

　いや、と蓮は思った。

　待っていたのではないかもしれない。

　毎年のことなのかもしれない。

　毎年巡回の間に人が消えて。毎年当主が戻って皆の頭から消えたことを薄めて。

　だから誰も覚えていない。

「ねえ」

　声がして蓮は顔を上げた。

　エスピリが隣にしゃがんでいた。

　いつからそこにいたのか分からなかった。

　蓮の手の帳面を覗き込んでいた。名の並んだ頁を。

「どうして数えるの?」

　エスピリは訊いた。

　からかう声ではなかった。

　本当に分からないという声だった。

「誰も数えないからです」

　蓮は言った。

「数えないといなかったことになる」

「ふうん」

　エスピリは頁を見ていた。

　長いこと見ていた。

「当主様の国ではね」

　やがてエスピリは言った。

「誰も怖がらないの。……怖がらないと、誰も数えないのよ」

　小さな声だった。

　歌うような声だった。

　それから立ち上がって裾の砂を払った。

「でも、あなたは数えるのね」

　蓮を見下ろして笑った。

「怖くないのに。……数える人だから」

　エスピリは麦打ち場の方へ歩いていった。

　蓮はその背中を見ていた。

　エスピリはどうなのだろうと思った。

　当主の傍にずっといて毎年の巡回を見てきた娘は。

　怖いのか。

　怖くないのか。

　数えたことがあるのか。

　日が沈んだ。

　村の家々に灯りがともった。

　戸はどの家も開いたままだった。

　フィールが村の長に頼んで皆を麦打ち場の傍の一番大きな家に集めようとした。

　村の長は笑って首を振った。

「どうして?」

「夜に、また羽の音がするかもしれません」

「羽の音がしたら、どうしてみんなで集まるの?」

　フィールは答えられなかった。

　答えても伝わらなかった。

　怖いものが来るのだと言っても女は穏やかに頷くだけだった。そうなの、と。それで、と。

　フィールは唇を噛んで引き下がった。

　夜が更けた。

　リアムは北の丘の上に伏せていた。ロイとヴァイスは村の北の端の家の陰にいた。ヴァイスの左腕はまだ吊ったままだった。

　ベルとミラは指先を握ったまま麦打ち場の両側にいた。

　蓮は井戸の傍に座って数えていた。

　自分の呼吸を。

　千。

　二千。

　エスピリは少し離れた家の戸口に腰かけて月を見ていた。

　三千と四百を数えた時だった。

　風が止まった。

　虫の声が止んだ。

　北の丘の上で、リアムの指笛が鳴った。

　一度。

　長く。

　蓮は立ち上がった。

　北の空を見た。

　月が雲に隠れていた。

　何も見えなかった。

　羽ばたきの音がした。

　重い音だった。

　南の外れの村で聞いた音とは違った。一つ打つたびに腹の底に響くような。

　一つ。

　二つ。

　近づいてくる。

　村の家々の戸口に人影が出てきた。

　一人。

　二人。

　五人。

　十人。

　皆、空を見上げていた。

　羽の音を聞いて。

　何の音だろうという顔で。

「中へ!!」

　蓮は叫んだ。

「中へ入って!! 戸を閉めて!!」

　誰も動かなかった。

　皆不思議そうに蓮を見た。

　それからまた空を見上げた。

　イルゼが洗濯竿の傍に立っていた。

　子どもの手を引いていた。

　空を見上げていた。

　十日前の夜に夫が見上げたのと同じ空を。

　羽ばたきの音が村の真上に来た。

　雲が切れた。

　月の光の中にそれはいた。