異世界で生き抜くたった一つの方法

静かな国

　洗脳の国は静かな国だった。

　門の国を出て四日目に関所を越えた。街道は門の国ほどまっすぐではなかったがよく手入れされていた。両側に麦畑が広がっていて、刈り入れの近い穂が風に揺れていた。

　最初の村に着いたのは夕方だった。

　柵がなかった。

　村の周りにも家々の間にも柵らしいものは一つもなかった。家の戸はどれも開け放してあって中で夕餉の支度をする音が通りまで聞こえていた。

　馬車が村に入っても、誰も顔を上げなかった。

　見知らぬ馬車が日暮れに入ってきたのに。

　井戸の傍で水を汲んでいた女がこちらをちらりと見てまた桶に目を戻した。子どもが二人馬車の脇を走り抜けていった。振り返りもしなかった。

「……慣れてるのかしら。旅の人に」

　ベルが幌から顔を出して言った。

「街道沿いだからな」

　ロイが手綱を緩めた。

　村の長の家を探して、蓮が馬車を下りた。

　井戸の傍の女に声をかけた。

「すみません。村の長の家は」

「あちらですよ」

　女は通りの奥を指さした。

　穏やかな顔だった。

　穏やかすぎる、と蓮は思った。

　何がそう思わせるのかは、すぐには分からなかった。

　村の長は六十ほどの男で蓮たちを家に上げて夕餉を出してくれた。

　麦の粥と干した肉と甘い根菜の煮物だった。

「移動の国から。それは遠くから」

　村の長はにこにこと笑っていた。

「何もない村ですが、ゆっくりしていってください」

　フィールが丁寧に礼を言って行脚の用を手短に話した。各国の外れの村を見て回っていること。悪魔の出たことがないか訊いて回っていること。

「悪魔?」

　村の長は首を傾げた。

「遠い国の古い噂でしょう。この辺りには出ませんよ」

　それから、少し考えるような顔をした。

　考えている顔ではなかった。

　考えようとして何も出てこない顔だった。

「……出ませんよ」

　村の長はもう一度言った。

　穏やかな声だった。

　蓮は粥の椀を置いた。

　メンタルの巡回の言葉を思い出していた。移動の都の広場で何千人が一度に聞いた言葉を。

　――悪魔は遠い。

　――その年の襲撃は遠い国の古い噂。

　――夜は安らかに眠りなさい。

　移動の都では年に一度だった。

　ここはメンタルの国だった。

「村の外れの夜の見張りは」

　ミラが訊いた。

「見張り?」

　村の長はまた首を傾げた。

「何を見張るんです」

　ミラは何も言えなかった。

　村の長は気を悪くした様子もなく笑って煮物を勧めた。

　その夜蓮は村の長の家の戸口に座っていた。

　月が出ていた。

　通りに人影があった。

　子どもだった。七つか八つの男の子が一人で、裸足で通りの真ん中を歩いていた。

　夜半に近かった。

　蓮は立ち上がりかけた。

　男の子は井戸の傍で立ち止まって空を見上げた。

　星を見ているようだった。

　しばらくそうしてからまた歩いて一軒の家の開け放した戸の中へ入っていった。

　戸は閉まらなかった。

　夜の間ずっと開いたままだった。

「……怖くないのね」

　後ろでフィールの声がした。

　いつの間にか隣に立っていた。

「子どもが一人で夜中に歩いて。戸も閉めないで」

「怖くないんだと思う」

　蓮は言った。

「怖がり方を忘れてる」

　フィールは何も言わなかった。

　しばらく男の子の入っていった開け放しの戸を見ていた。

　それから外套の内の徽章に手を当てた。

　裏に挟んだ紙の名の重みを確かめるように。

　都はそれから二日の所にあった。

　丘の上の白い街だった。家々の壁も敷石も白っぽい石だった。

　街の真ん中に大きな広場があった。

　広場の奥に石の壇が一つ据えてあった。

　移動の都でメンタルが巡回の言葉を語った壇と同じ形だった。それよりもずっと大きくずっと古かった。壇の縁の石が何百年分も人の手に撫でられて丸くなっていた。

「巡回は毎年ここから始まるのです」

　広場の手前で案内の従士が言った。白い衣の口数の少ない男だった。

「当主様はここで初めに語られて、それから十三の国を巡られます」

「当主様は、今どちらに」

　フィールが訊いた。

「巡回の途中でございます。浄化の国におられます。……七日ほどで、お戻りになると」

　フィールが蓮を見た。

　蓮は小さく頷いた。

　当主はいない。

　七日。

　館は広場の東の端にあった。白い石の低く横に長い館だった。窓は小さく数が少なかった。

　門の前に白い衣の娘が立っていた。

　細かった。色の薄い長い髪が腰のあたりまで下りていた。

　蓮を見ていた。

　馬車が止まる前からずっと。

　蓮が馬車を下りると娘は小さく手を振った。

　子どもが友達を見つけた時のような振り方だった。

「来たのね」

　エスピリは言った。

　鈴を転がすような声だった。

「数える人」

　蓮は拳を胸に当てた。

　頭を下げた。

「蓮です」

「知ってる」

　エスピリはくすくすと笑った。

「移動の都で紙の鳥をたくさんくれたでしょう。当主様の腕がいっぱいになるくらい。……覚えてる?」

「覚えています」

「でしょうね」

　エスピリは言った。

「あなたは覚えてる人だもの」

　蓮の背中を冷たいものが通った。

　顔は変えなかった。

　フィールが一歩前へ出て拳を胸に当てた。

「移動の当主キネシス様の名代特務班隊長フィールです。当主様のお留守にお邪魔いたします」

「どうぞ」

　エスピリはフィールに笑いかけた。

　それから七人を一人ずつ見た。

　右から。

　左へ。

　棚から下ろした玩具を順に手に取るように。

　ベルのところでほんの少しだけ目が止まった。

　止まって、首を傾げた。

　それからまた蓮に戻った。

「当主様は七日で戻るわ。それまでは私がお相手。……何でも訊いて。何でも見せてあげる」

　エスピリは館の方へ歩き出した。

　白い衣の裾が敷石の上を滑っていった。

　門の手前で振り返った。

「ねえ、数える人」

　蓮は顔を上げた。

　エスピリは笑っていた。

　無邪気な子どもの笑い方だった。

「来年も数えていてねって、言ったでしょう。……来てくれて、嬉しい」

　それだけ言って門の中へ入っていった。

　ベルが蓮の袖を引いた。

「……今の、何」

「分からない」

　蓮は言った。

　嘘だった。

　分かっていた。

　あの朝、広場の壇の上でエスピリは言った。皆より半拍瞬きの遅い人がいた、と。

　誰だったかしら、と。

　あの時からエスピリは知っていたのだ。

　知っていて一年誰にも言わずにいた。

　何のために黙っていたのかは、分からなかった。

　それが何より分からなかった。