異世界で生き抜くたった一つの方法

数え方

　ヤヌスはゲートの前に立っていた。

　背筋がまっすぐだった。

　背中に板が入っているような立ち方だった。ただその板が今にも折れそうに見えた。

「陣です」

　ヤヌスは言った。

「門の縁に陣を沿わせたら何が起きるのか。……試したくて先月刻みました」

「私に言わずに」

「はい」

「私の門の下に」

「はい」

　ゲートは焦げた溝の跡をもう一度見下ろした。

　それから靴の先で土を少しだけ掻いた。焦げた線の端が崩れた。

「見えたかい」

　ゲートは言った。

「門の向こうが」

「……荒れ地が見えました」

　ヤヌスは言った。

「この村のこの場所の。……柵も家もない」

　ゲートは何も言わなかった。

　夜風が門場の上を渡っていった。

　蓮はゲートの顔を見ていた。

　笑っていなかった。

　怒ってもいなかった。

　何かを思い出している顔だった。ずっと前の、誰にも話したことのない何かを。

「二度とするな」

　ゲートは言った。

　静かな声だった。

　ヤヌスの肩が小さく揺れた。

「門は門だ。……縁をいじると、向こうがどこにつながるか分からなくなる。分からない所へ開いた門は、閉じる時に何を連れていくか分からない」

　ゲートはヤヌスを見た。

「お前を連れていかれたら困る」

　それきりゲートは顔を上げた。

　次に皆の方を向いた時には、もう笑っていた。

　いつもの笑みだった。

「さて」

　ゲートは両手を打ち合わせた。

　砂がまだ少し手のひらに残っていた。

「助かったよ。いや本当に。継ぐ者を悪魔の前に立たせるなんて無茶をする」

　フィールが一歩前へ出た。

「当主様はこの村に来られたことがないと仰いました」

　ゲートは片眉を上げた。

「言ったね」

「門は行ったことのある所にしか開けないとも」

「言ったね」

　ゲートはあっさりと言った。

「今夜はたまたま一つ余っていてね。門の刻の荷が少なかった。……それに行ったことがあるかないかなんて細かいことさ。一度通りがかったくらいでは、行ったうちに入らない」

　嘘だった。

　皆が分かっていた。

　ゲートも皆が分かっていることを分かっていた。

　分かっていて笑っていた。

「数える人」

　ゲートは蓮を見た。

「嘘は嫌いかい」

　蓮は少し考えた。

「数が合わなくなるので」

「数」

　ゲートは笑った。

「君はいつも数えているね。一人、二人、三人。……村に何人いて何人取られて、何人残ったか」

「はい」

「私もね、数えているんだよ」

　ゲートは門場の向こうの村の家々を見た。

　窓の灯りを。

「もう少し大きな数をね。……誰が人を数えるべきかという数を」

　蓮は黙っていた。

「人を数えるのは人であるべきだ。そうは思わないかい」

　ゲートは言った。

　答えを待たなかった。

　蓮も答えなかった。

　答える言葉がなかったのではなかった。

　その問いの奥に、何か大きなものが沈んでいる気がした。蓮の知らない、まだ数えたことのないものが。

「村の者たちに伝えておいてくれ」

　ゲートは言った。

「これからは私が見ている。……火を焚かなくてもいい。夜半に門場を空けておきなさい、とね」

　それからヤヌスの肩に手を置いた。

　移動の都の広場でもそうした。親しげな手つきだった。

「帰るよ、ヤヌス」

　ヤヌスは蓮を見た。

　一度だけ。

　何も言わなかった。

　門場の真ん中に門が開いた。

　いつもの四角い門だった。向こうに灯りのついた部屋と硝子の窓が見えた。

　縁は震えていなかった。

　ゲートが先にくぐった。

　ヤヌスが続いた。

　門の縁でヤヌスが一度だけ振り返った。

　胸元に手を当てていた。

　外套の内側のいちばん近い所に。

　門が閉じた。

　門場は何もない夜に戻った。

　都へ戻るのに三日かかった。

　南の外れの村の者たちは柵の門まで出て見送った。村の長はフィールの手を両手で握って何度も頭を下げた。子どもたちが馬車の後ろを柵の外れまで走ってついてきた。

　馬車の中では誰もあまり喋らなかった。

　二日目の夜、焚き火の傍でロイが言った。

「……あいつ本当に来たな」

「来たわね」

　ベルが膝を抱えたまま言った。

「来られないって言ったくせに」

「来なかったら継ぐ者が死んでた」

　ミラが言った。

「それでも来ないかもしれないって私は思ってた」

　フィールは火を見ていた。

「ヤヌス殿は来ると分かっていたのね」

「分かってたんじゃないと思う」

　蓮は言った。

「賭けたんだ。……自分を」

　誰も何も言わなかった。

　焚き火がはぜた。

　蓮は帳面を開いてヤヌスの頁を見た。

　線の上に嘘が五つ。

　線の下に嘘でないものが五つと、六つ目と七つ目。

　ペンを取った。

　七つ目の下に書いた。

　――八つ目。下がりません、と言った。下がらなかった。

　書いてから少し考えた。

　線の上の嘘の欄を見た。

　五つで止まっていた。

　紙売りのヤンの嘘が五つ。それから先、ヤヌスは蓮に一つも嘘をついていなかった。

　答えられませんとは言った。

　嘘は言わなかった。

　門の都に着いた日の夕方、ゲートは館の前に出てこなかった。

　代わりにヤヌスが一人で門の前に立っていた。

　旅の外套ではなく白い襟の上着を着ていた。

「当主は王城へ参っております」

　ヤヌスは言った。

「門の刻の後に出かけられました。……皆さまによろしくと」

　フィールが拳を胸に当てた。

「明朝、発ちます。次は洗脳の国です」

「存じております」

　ヤヌスは頷いた。

　それから蓮の前に立った。

　外套の内から紙を一枚出した。

　四角い紙だった。端が少し焦げていた。

　焚き火の夜に見せた、門の縁に沿わせる陣の紙だった。

「当主に捨てろと言われました」

　ヤヌスは言った。

「捨てられませんでした。……かといって門の家に置いておくこともできません」

　紙を蓮に差し出した。

「預かっていただけますか」

　蓮は紙を見た。

　焦げた端を。

　それからヤヌスの顔を見た。

「いつまで」

「答えられません」

　ヤヌスは言った。

　それから少しだけ笑った。

　紙売りのヤンだった頃と同じ笑い方だった。

「……いつか取りに参ります。紙売りではなく」

　蓮は紙を受け取った。

　帳面のヤヌスの頁に挟んだ。

「来いよ」

　蓮は言った。

　移動の都の水路で言ったのと同じ言葉だった。

　ヤヌスは答えなかった。

　ただ深く頭を下げた。

　貴族の家の礼でも紙売りの礼でもなかった。

　どちらでもない礼だった。

　翌朝、馬車は門の都を出た。

　街道の村々を過ぎるたびに門場の白い石の縁が見えた。何もない広場の外で、荷車が門の刻を待っていた。

　蓮は荷台で帳面を開いた。

　――門の国。どの村にも門場。当主は行ったことのある所に門を開ける。回数は少ない、と言う。

　――南の外れの村。当主は来られない、と言った。来た。

　――ヤヌス。門の縁に陣を沿わせた。門の向こうに、村ができる前の荒れ地が見えた。門は、ばちん、と閉じた。

　――当主「人を数えるのは人であるべきだ」。

　最後の行をしばらく見ていた。

　誰が人を数えるべきか。

　蓮は一人ずつ数えてきた。村の人の数を。取られた者の名を。九百五十一羽の鳥を。

　ゲートはそれとは違うものを数えていた。

　何を数えているのかはまだ分からなかった。

　帳面の端に小さく書いた。

　――十一。門。

　残りは二つだった。