異世界で生き抜くたった一つの方法

細い門

　南の外れの村に着いた翌朝、リアムが一人で荒れ地へ出ていった。

　戻ってきたのは昼過ぎだった。外套の裾が泥で汚れていて手に木の皮を一枚持っていた。

「村から南へ半刻。低い木が途切れて、荒れ地が砂に変わる手前です」

　リアムは村の長の家の卓に木の皮を置いた。

　三本の筋が刻まれていた。

　指を揃えたほどの幅でまっすぐに並んでいた。

「同じ跡が幹にあと六つ。どれも人の背丈より高い所です。……古い跡じゃありません。樹液がまだ乾いてなかった」

　卓を囲んだ皆が黙って木の皮を見ていた。

「それと」

　リアムは続けた。

「兎が二匹、木の根元に転がってました。食われてない。首だけ折ってある。……狩りじゃないです。何か確かめた後みたいでした」

　フィールが蓮を見た。

「村の人は」

「知りません」

　リアムは言った。

「村の柵から南は誰も行かないそうです。荒れ地は痩せてて畑にならないから」

　蓮は帳面を開いた。

　――村の南、半刻。木の幹に三本の爪の跡、七つ。樹液が乾いていない。兎二匹、首を折られて食われずに。

　ペンを止めた。

　この一年、悪魔は一度も出ていないと村の長は言った。

　出ていなかったのではなく、村の柵より南へ誰も行かなかっただけかもしれなかった。

「ヤヌス殿」

　フィールが言った。

　ヤヌスは卓の端に立っていた。リアムが木の皮を置いた時から一度も動いていなかった。

「当主様はこのことをご存じでしたか」

　ヤヌスはフィールを見た。

　それから蓮を見た。

　長い間黙っていた。

「十日前に」

　やがてヤヌスは言った。

「南の荒れ地の見回りの者から鳥が来ました。夜に羽の音を聞いたと」

　フィールの表情は変わらなかった。

　ただ卓の上に置いた手の指が、一本ずつ握られていった。

「当主様はそれを読んで私たちをここへ寄越した」

「……はい」

「悪魔を討つには当主様の手が要る。それを当主様はご存じです」

「はい」

「私たちには討てません」

　ヤヌスは何も言わなかった。

　答えなかったのではなかった。

　言うことがもうなかったのだ。

　卓の周りが静かになった。

　ベルが拳を握っていた。ロイが歯を食いしばっていた。ヴァイスは痛めた左腕を吊った布の上から右手で押さえていた。

「……罠だな」

　ロイが低い声で言った。

「最初から。俺たちを悪魔の前に置くための」

「村の人は罠じゃない」

　蓮は言った。

　皆が蓮を見た。

「二十の家と三十家族が、ここに住んでる。悪魔が来るなら罠でも来る」

　フィールが息を吐いた。

　握っていた指をゆっくり開いた。

「残るわ」

　フィールは言った。

「移動の石は逃げる時にしか使わない。……まだ逃げる時じゃない」

　その日の午後、ヤヌスが蓮を村の門場へ呼んだ。

　土を均した広場の縁に、ヤヌスが打った白い杭が並んでいた。ヤヌスは広場の真ん中にしゃがんで、指で土を払っていた。

　土の下から細い線が出てきた。

　指で引いたほどの細い溝が、広場の真ん中を横切ってまっすぐ一本刻まれていた。溝は途中で何本にも枝分かれして、細かな線が何重にも重なっていた。

　焚き火の夜にヤヌスが見せた紙の陣の、四角の下の辺だけを地面に写したような形だった。

「先月、杭を打った時に刻みました」

　ヤヌスは言った。

「当主の門は門場の真ん中に縦に開きます。縁の形はいつも同じで、下の辺は必ず地面に触れている。……その辺が、この溝の上に重なったら。縁に陣が沿ったら、何が起きるのか」

「試すためにここに刻んだのか」

「はい」

　ヤヌスは立ち上がって膝の土を払った。

「当主には言っておりません。当主の門がここで開くことがあるかどうかも分かりませんでした。……ですが」

　ヤヌスは門場の真ん中を見た。

　何もない均した土の上を。

「当主は時々、門を細く開けます」

「細く」

「指一本の幅ほどに。行ったことのある所を、そこから覗くのです。……人の目の高さに縦に細く。門の向こうからはこちらがよく見える。こちらからは光の筋が一本見えるだけです」

　蓮はヤヌスを見た。

「何を見るために」

「当主の見たいものを」

　ヤヌスは言った。

「夜半に当主が細い門の前に立っておられるのを、何度も見ました。どこを覗いておられるのかは存じません。……私はただ見ていただけです」

　門場の上を昼の風が渡っていった。

　均した土の上で乾いた砂が少し動いた。

「当主が私たちをここへ寄越したのなら」

　ヤヌスは言った。

　声は小さかった。

「当主は見に来ます。……どうなったかを」

　蓮は門場の真ん中を見た。

　何もなかった。

　ただ均した土があるだけだった。

「来たら、どうする」

「私が門場に立ちます」

　ヤヌスは言った。

　まっすぐに蓮を見た。

「悪魔が来た時に。当主の細い門のすぐ前に。……当主は私を失えません」

「なぜ」

「私が継ぐ者だからです」

　ヤヌスは言った。

　それ以上は言わなかった。

　蓮も訊かなかった。

　継ぐ者を失えば家が途切れる。門の家は千四百年続いてきた家だった。当主が継ぐ者を見殺しにできるとは蓮にも思えなかった。

　だがそれだけではない気がした。

　ヤヌスの言い方には、それだけではない重さがあった。

「フィールには言う」

　蓮は言った。

「はい」

　ヤヌスは頷いた。

「斬られるかもしれませんが」

「斬らない」

　蓮は言った。

「怒るだけだ」

　フィールは怒った。

　村の長の家の裏で、声を荒らげずに長いこと怒っていた。

　それでも最後には、ヤヌスの段取りを入れた段取りを組んだ。

　悪魔が来たら村の者は村の長の家に集める。いちばん壁の厚い家だった。

　囮はベルとミラ。編みかけの陣で悪魔を家から離す。

　戸口はフィールとロイ。ヴァイスは腕を吊ったまま家の中で村の者の傍につく。

　リアムは柵の上で悪魔の数と向きを見る。

　蓮は門場の縁にいて数える。

　ヤヌスは門場の真ん中に立つ。

「夜半にもし門が開いたら」

　フィールはヤヌスに言った。

「その時、悪魔があなたの方へ行くように私たちが寄せる。……でも開かなかったら」

「開かなかったら」

　ヤヌスは言った。

「私はただの的です。……その時は蓮殿の移動の石で」

「逃げる時にしか使わない石よ」

「はい」

　ヤヌスは言った。

「その時が逃げる時です」

　フィールは長い息を吐いた。

　それきり何も言わなかった。

　その夜、悪魔は来なかった。

　蓮は門場の縁に座って数えていた。

　自分の呼吸を。

　村の長の家の窓から細く灯りが漏れていた。柵の上にリアムの影があった。南の荒れ地は真っ暗だった。

　夜半が近づいていた。

　今夜は悪魔が来ていないので、ヤヌスは門場の真ん中には立たずに、縁の杭の傍で蓮と並んで座っていた。

　二人とも黙っていた。

　二千と三百を数えた時だった。

　ヤヌスが息を止めた。

　蓮も見た。

　門場の真ん中に。

　人の目の高さに。

　光の筋が、一本。

　縦に、細く。

　指一本の幅ほどの、裂け目だった。

　音はしなかった。風も吹かなかった。ただ何もない夜の中に、細い光が一本立っていた。

　その光の向こうに何かが見えた気がした。

　灯りのついた部屋。

　硝子の窓。

　濃い色の衣の袖。

　蓮は数えていた。

　一。

　二。

　三。

　光の筋は動かなかった。

　ただそこにあった。

　こちらを見ていた。

　十。

　二十。

　ヤヌスの手が杭を握りしめていた。

　三十。

　光の筋が細くなった。

　消えた。

　門場の真ん中は、また何もない夜に戻った。

　ヤヌスが止めていた息を吐いた。

　長い震える息だった。

「……来ました」

　ヤヌスは言った。

「毎晩来ます。……どうなったかを見るまで」

　蓮は帳面を開いた。

　月の光で書いた。

　――夜半。門場の真ん中に、細い門。縦に指一本の幅。三十と少し。向こうに硝子の窓と、濃い色の袖。

　――当主様は、ここに門を開けられる。

　最後の一行を書いてからペンを止めた。

　――一度も行ったことがない、と当主様は言った。

　その下には何も書かなかった。

　書かなくても上の行が全部言っていた。