異世界で生き抜くたった一つの方法

一番に

　ファントムが館の門の前で触れを読んだのは、北の村から戻った翌日の昼だった。

　門の前の広場に都の人が集まっていた。触れの日でもないのに当主が門に立つのは珍しいことらしく、広場の端まで人で埋まっていた。

　ファントムは緑の上着を着て指輪を三つともはめていた。

　いつもの笑みだった。

「この国では、夜半過ぎに外へ出た者が夜村に呼ばれると言う」

　よく通る声だった。

「今日からその言い習わしを一つ足す。……夜半を過ぎたら、村の者は皆村でいちばん大きな家に集まって戸を閉めること。夜明けまで一人も外へ出ないこと」

　広場がざわめいた。

　ファントムは片手を上げてそれを静めた。

「夜村は人を呼ばない。……呼ぶのは夜村が消えた後の暗がりだ。暗がりには夜村の外から来るものがいる。だから集まって戸を閉める。それだけのことだ」

　それから少しだけ声を落とした。

「この三年で、夜村に呼ばれたと届けのなかった者が百と幾人かいる。……名は私が預かった。村の長たちが正直な紙を寄越してくれたのでね」

　広場が静かになった。

　ファントムはそれ以上何も言わなかった。

　笑ったまま門の内へ戻っていった。

　その夜、蓮は館の塔に呼ばれた。

　ファントムは台の縁に立って夜村を置き終えたところだった。国じゅうの丘の裾に灯りが広がっていた。

　今夜は黒い穴は一つもなかった。

「昨夜のやり方を、続けようと思う」

　ファントムは灯りの海を見たまま言った。

「爪の跡がついたらミラージュが紙に書く。その近くの本物の村の周りだけ夜村を空ける。私が馬で行って来たものを掴む。……掴むのに力は要らない。君が言ったとおりだ」

「毎晩ですか」

「毎晩は無理だよ」

　ファントムは笑った。

「月に何度か。……悪魔は討たれて手ぶらで帰る晩が続けばその国を避ける。君の国の当主殿の書き付けにそう書いてあった。月に何度かでも続ければ効くだろう」

「書き付けを読んだんですか」

「移動の帳場からどの国にも届いているはずだよ。私が読まなかっただけさ」

　ファントムは台の縁に両手を置いた。

　指輪が灯りの海を映して光った。

「置き直しはしない。力は残しておく。それは変わらない」

　ファントムは言った。

「君らには言えない務めがある。それも変わらない。……嘘をつくのはやめないよ。この国の当主は四百五十年そうしてきた」

　蓮は何も言わなかった。

「ただ、夜に馬に乗るくらいはする」

　ファントムは蓮を見た。

　目尻の皺が深かった。

「門の友には、君のことを何と書こうかね」

　蓮は少し考えた。

「数える係、と」

　ファントムは声を上げて笑った。

「いいね。それにしよう。……日に銅貨三枚の数える係」

　笑いながら階段の方へ歩いていった。

　階段の口で一度だけ振り返った。

「ミラージュが部屋で待っている。……紙を折りたいそうだ」

　ミラージュの部屋の卓の上に四角い紙が一枚置いてあった。

　村の絵を描くのに使っている紙で、端を切りそろえてきれいな四角にしてあった。

「教えて」

　ミラージュは言った。

「紙の鳥。……当主様が門の友から聞いたって。千羽まであと五十なんでしょう」

　蓮は椅子に座って紙を取った。

　三角に折った。

　もう一度三角に。

　ミラージュは蓮の指を見ていた。

　薄い色の目が一つも見落とさないように動いていた。

　蓮が折るのを一度見て、ミラージュは自分の紙を取った。

　蓮と同じように折り始めた。

　速かった。

　村の形を何百枚も描いてきた指で、線をまっすぐに引くことに慣れていた。

　ただ最後の首を折る所で手が止まった。

「ここ、どっちに折るの」

「外へ」

　ミラージュは首を外へ折った。

　尾を折った。

　翼を広げた。

　卓の上に紙の鳥が一羽立った。

　少しだけ首が傾いていた。

「……変な鳥」

　ミラージュは言った。

「変な人に教わったから」

　それからその鳥を蓮の方へ押しやった。

「あげる」

「いいんですか」

「千羽まであと五十なんでしょう。……一羽くらい私の鳥があってもいい」

　蓮は鳥を手に取った。

　傾いた首を指で少しだけ直そうとして。

　やめた。

　傾いたまま懐にしまった。

「九百五十一」

　蓮は言った。

　ミラージュは少しだけ口の端を上げた。

　出立は翌朝だった。

　館の門の前に馬車が引き出された。次は門の国だった。

　ファントムは門まで見送りに出てこなかった。塔の上に緑の上着が見えて、片手を上げていた。

　ミラージュだけが門の前に立っていた。

　特務班の七人が一人ずつ馬車に乗った。ミラージュはフィールに頭を下げ、ミラに頭を下げた。北の村の屋根の上で、ミラージュはミラが射るのを蓮の隣から見ていた。

「三つ目で射った」

　ミラージュはミラに言った。

「数えてたの?」

「数えてた」

　ミラは少しだけ笑った。

　最後に蓮が馬車に足を掛けた時、ミラージュが言った。

「蓮」

　蓮は振り返った。

　ミラージュは門の前に立ったまままっすぐ蓮を見ていた。

「当主様には言えない務めがある。……私もそれを手伝ってる。だから私も言えない」

「はい」

「でも」

　ミラージュは言った。

　少しだけ声が小さくなった。

「いつか話せる時がもし来たら。……その時は蓮に一番に話す」

　蓮は何も言えなかった。

　ミラージュの薄い色の目を見ていた。

　嘘を言う目ではなかった。

「約束」

　ミラージュは言った。

「……はい」

　蓮が頷いた時だった。

　馬車の幌の中から手が伸びてきた。

　蓮の外套の裾を掴んだ。

　ぐい、と引いた。

　ベルだった。

　幌から顔だけ出してミラージュを見ていた。

　頬が少しだけふくれていた。

「レンの一番は、あたし……」

　ミラージュが首を傾げた。

「あたしの方が、先だもん……」

　ミラージュはベルを見ていた。

　それから蓮を見た。

「じゃあ、私は二番ね」

　ミラージュは、ほんの少しだけ口の端を上げた。

　ロイが手綱を持ったまま肩を震わせていた。

　フィールが小さく咳払いをした。

「出すわよ」

　馬車が動き出した。

　ミラージュは門の前に立っていた。

　手は振らなかった。

　ただ馬車が丘を一つ越えるまで、そこに立っていた。

　ベルは幌の中でまだ蓮の外套の裾を握っていた。

「……レン」

「うん」

「一番はあたしだからね」

「うん」

　蓮は言った。

　ベルは裾を放した。

　それから膝を抱えて幌の外の草の丘を見ていた。

　蓮は帳面を開いた。

　――幻影の国。夜村。昔から夕方に置き、夜半過ぎに消える。悪魔はその後の暗がりから来た。

　――夜村に呼ばれた者、三年で百と幾人。名は当主様が預かった。

　――夜半過ぎは村ごとに一つの家に集まる(触れ)。爪の跡がついたら、その村の周りを空けて当主様が掴みに行く。月に何度か。

　――ミラ。三つ目で射った。

　――紙の鳥、九百五十一羽。一羽は首が傾いている。

　ペンを止めた。

　少し考えてから帳面の端に小さく書いた。

　――十。幻影。

　懐の中で、首の傾いた鳥が紙の音を一つ立てた。