異世界で生き抜くたった一つの方法

並べた紙

　ミラージュの部屋は館の東の端にあった。

　広くはなかった。寝台と卓と壁いっぱいの棚。棚には紙の束がぎっしり詰まっていて、背に小さな字で年が書いてあった。窓は一つで、そこから塔が見えた。

　卓の上にはもう紙が広げてあった。

　国の形を描いた大きな紙が一枚。その上に昨夜の爪の跡の点。それから細長い紙が何枚も。

「村ごとに描いた紙」

　ミラージュは言った。

「本物の村六十一。夜村は日によって違うけど、どこに置いたかは全部ここにある。……三年分」

　蓮はフィールと二人で来ていた。

　ほかの皆には、昼のうちに国じゅうの村へ鳥を出す手配をしてもらった。村の長に宛てて一つだけ訊く鳥だった。この三年で夜村に呼ばれた者の名とその日。訊き方はフィールが考え、当主の名は使わずに移動の名代として訊いた。

　返事が揃うには日がかかる。今夜並べられるのは、ミラージュの紙と今日回った東の村の分だけだった。

「それでいい」

　蓮は言った。

「一つの村で合うかどうかまず見る」

　ミラージュは東の村の紙を卓の真ん中に置いた。

　本物の村の形の周りに夜村の形が四つ描いてあった。どの夜村の脇にも日付が細かく書き込んであった。

　爪の跡がついた日だった。

「一つ目は一昨年の秋」

　ミラージュは指で示した。

「去年は三つ。春に一つ、冬に二つ。……今年はもう五つ」

　蓮は帳面を開いた。

　昼に村の長から聞いた呼ばれた者の日付を読み上げた。

「一昨年の冬に一人」

　ミラージュの指が紙の上で止まった。

　一昨年の秋の、爪の跡のすぐ後だった。

「去年の春の終わりに一人。秋に一人。冬に一人」

　指が動いた。

　どれも爪の跡の後だった。

　蓮は帳面の日付を一つずつ読み上げた。ミラージュが紙の上の日付を指でたどり、フィールが二人の間で合うたびに小さく頷いた。

　八人の名を読み終えた。

　卓の上が静かになった。

「全部、跡の後」

　ミラージュが言った。

「跡がつく前に呼ばれた人は、一人もいない」

「跡が増えた年に呼ばれる人も増えています」

　フィールが言った。

「一昨年は跡が一つで呼ばれたのが一人。去年は跡が三つで三人。今年は跡が五つでもう四人」

　ミラージュは何も言わなかった。

　紙の上の日付を見ていた。

　蓮はもう一枚紙を引き寄せた。

　昨夜ミラージュが見せた時刻の紙だった。爪の跡がついた夜村がその夜いつ消えたか。

「跡がつくのは、夜村が消える前の最後の一刻」

　蓮は言った。

「呼ばれるのは夜半過ぎ。夜村が消えた後です」

　ミラージュが顔を上げた。

「跡をつけた後、悪魔は帰らずに待っていたのかもしれない」

　蓮は言った。

「戸口の姿に触って通り抜けたのを確かめて。……そのまま夜村が消えるのを見ていた」

「消えるのを見ていた」

「消えた後に何が残るか」

　蓮は国の形の紙を指した。

「夜村は全部消えます。残るのは本物の村だけです。……目のない悪魔には夜村も本物も同じ魔素に見えていた。どれが本物か分からないから、魔物と同じように空振りしていた」

　指で本物の村の丸を一つずつ指した。

「でも夜半を過ぎれば魔素が残っているのは本物だけになる」

　ミラージュの唇が少し開いた。

　何か言いかけて閉じた。

「跡はそれを確かめた跡だと思います」

　蓮は言った。

「見立てです。……一つの村の八人でしか確かめていない」

「八人で八とも合ったのよ」

　ミラージュは言った。

　声が少しかすれていた。

「私、三年も見に行ってたのに」

　フィールが静かに言った。

「三年見に行っていたから、今夜並べられたんです」

　ミラージュはフィールを見た。

　それから目を伏せた。

　しばらく誰も喋らなかった。

　窓の外に塔が見えていた。

　今夜も夕方に夜村は置かれていて、窓から見える丘の裾に灯りが幾つも浮かんでいた。

　夜半まではもうあまり間がなかった。

「夜村を夜半の後にも置けたら」

　フィールが言った。

「夜明けまで持たせられたら、穴は塞がります」

「当主様は一日に一度、夕方にしか置かない」

　ミラージュは言った。

「置けないのか置かないのか、私は知らない。……訊いたことがない。初代の頃からずっと夕方に置いてきたから」

「夕方に置くのをやめて夜半に置いたら」

「そうしたら夕方から夜半までが空く」

　ミラージュは言った。

「魔物は日暮れから夜半までに来る。……魔物の穴が開くわ」

　蓮は黙っていた。

　夕方に置けば、夜半から夜明けまでが空く。夜半に置けば、日暮れから夜半までが空く。

　どちらに置いてもどちらかが空く。

　魔物か、悪魔か。

　どちらを通すかという話だった。

「当主様に話します」

　ミラージュが言った。

　蓮とフィールが同時にミラージュを見た。

「私が話す」

　ミラージュは繰り返した。

「私の紙だから。私の村だから。……客人の口から聞いたら、当主様は笑ってよく調べたねって言うだけ。きっと」

　そこで少しだけ声が揺れた。

「私の口からなら、笑わないかもしれない」

　ミラージュは立ち上がって卓の上の紙を揃え始めた。

　東の村の紙。時刻の紙。国の形の紙。

　手が少し速すぎた。

　紙の端が揃わなかった。

　フィールが手を伸ばして紙の端を押さえた。

　ミラージュの手が止まった。

「今からですか」

　フィールが訊いた。

「夜半の前なら、当主様はまだ塔にいる」

　ミラージュは言った。

「夜村の目を見てる。毎晩夜半まで」

　フィールは紙から手を離した。

「お供します」

「来なくていい」

「部屋の外で待ちます」

　フィールは言った。

「当主様には、私たちは何も聞いていないことにしてください。……でも戻ってくるまで待っています」

　ミラージュは少しの間フィールを見ていた。

　それから紙の束を胸に抱えた。

「……変な人たち」

　小さな声で言って、部屋を出た。

　塔の階段の下で蓮とフィールは待った。

　百二十段の上からは何も聞こえてこなかった。

　ファントムの笑い声も。

　ミラージュの声も。

　風の音だけが螺旋の階段を下りてきた。

　フィールは壁にもたれて腕を組んでいた。

「夜村に呼ばれるっていう言い習わし」

　しばらくしてフィールが言った。

「当主様は知っていたと思う?」

「分からない」

　蓮は言った。

「村の長は、当主様に何と言って届けるのかと言っていた。……届けが来ないなら当主様の耳には入らないかもしれない」

「像の目があるのに?」

　フィールが言った。

「二千を超える目で毎晩夜村を見ているのに」

　蓮は答えなかった。

　夜村の目は夜村が出ている間しか開いていない。

　夜半を過ぎて夜村が消えれば目も一緒に消える。

　呼ばれるのはきまって夜半過ぎだった。

　当主の目が一つもない時刻だった。

　それを帳面に書く前に、上で戸の開く音がした。

　足音が下りてきた。

　一つだけだった。

　軽い足音だった。

　ミラージュが階段の最後の曲がり角から現れた。

　紙の束を胸に抱えていた。

　顔は何も変わっていなかった。

　変わっていないのがかえって分かった。

　ミラージュは階段の下で立ち止まった。

　蓮とフィールを見た。

「笑わなかった」

　ミラージュは言った。

「当主様、笑わなかった」

　それから紙の束を少しだけ強く抱えた。

「……知ってた、って」