異世界で生き抜くたった一つの方法

夜村に呼ばれる

　翌朝、蓮は広間で特務班の皆にミラージュの紙のことを話した。

　ミラージュとの約束どおり当主には言わない前提で話した。紙そのものはミラージュが持っている。蓮は帳面に写した数だけを読み上げた。

　四十一。四、十一、二十六。今年は全部戸口。どれも消える前の最後の一刻。

「触って確かめてるってこと」

　ベルが言った。

「見立てだけど」

　蓮は言った。

「確かめて本物の村が分かったら、どうするか」

「本物の村を襲う」

　ロイが言った。

「でもこの国はいちばん人を取られねえ国なんだろ。村の長がそう言ってた」

「それをまだ数えてない」

　フィールが卓の上で指を組んだ。

「この国で人が取られていないか、確かめましょう。……ただ、当主様には頼めないわ」

「悪魔の話になると、別の国の祭りの話を始める人だからな」

　リアムが言った。

　誰も笑わなかった。

「村を回るしかない」

　フィールは言った。

「爪の跡がいちばん新しい所から」

　ミラージュはその日も夜村の跡を見に行くと言った。

　蓮とフィールとリアムが一緒に行くことになった。ミラージュは当主に「客人に国を見せる」とだけ言ってきたらしい。ファントムは笑って許したと、ミラージュは馬の上で言った。

「当主様は、いつも笑って許すの」

　ミラージュは手綱を握ったまま前を見ていた。

「何でも」

　都から東へ半日。丘を九つ越えた所に本物の村が一つあり、その周りの丘の裾に夜村の跡が四つあった。昼の夜村の跡はただの草地だった。

　ミラージュは馬を下りて一つ目の跡へ歩いた。

　草の中にしゃがんで指で土を探った。

「ここ」

　三本の筋が土に残っていた。

　指を揃えたほどの幅でまっすぐに並んでいた。

　フィールが隣にしゃがんでしばらく黙って見ていた。

「停止の国の崖と同じ幅」

　フィールは言った。

「結界の国のバリアス様の手の甲とも」

「悪魔の爪ってこと?」

　ミラージュがフィールを見た。

　フィールは頷いた。

　ミラージュは何も言わなかった。

　ただ土の上の三本の筋を見ていた。

「ここに戸口があった」

　しばらくしてミラージュは言った。

「この家の戸口には子どもの姿を立てた。……この村の粉屋の娘の姿」

「本物の村の娘の姿を夜村にも立てるんですか」

「そう。本物の村の人を夜村に写す。だから夜村は本物とそっくりになる。……それがいちばん見分けにくいって私が考えた」

　ミラージュは立ち上がった。

　膝の土を払わなかった。

「本物の粉屋の娘の家に行く」

　本物の村は家が二十三あった。

　粉屋の家は村の東の端にあった。水車はなく驢馬に挽かせる石臼が庭にあった。戸口で女が麦を篩っていた。

　ミラージュを見ると女は篩を置いて頭を下げた。

「継ぐ者様」

「娘さんは元気?」

　ミラージュは言った。

　女の顔が少しだけ曇った。

「おかげさまで。……上の娘は」

「上の娘?」

「去年の秋に、夜村に呼ばれました」

　女はそう言った。

　あっさりと言った。

　蓮はその言い方を聞いていた。

　嘆く声ではなかった。そういうものだとずっと前に言い聞かせ終えた声だった。

「夜村に呼ばれた」

　蓮は言った。

「教えてもらえますか。それはどういうことですか」

　女は少し驚いたように蓮を見た。

　他所の国の人だと気づいた顔だった。

「この国の言い習わしですよ」

　女は言った。

「夜半を過ぎて夜村が消える頃に外へ出ちゃいけない。夜村が消える時、近くにいる者を一緒に連れていくことがある。……昔からそう言いますでしょう」

　ミラージュの方を見た。

　ミラージュは何も言わなかった。

「上の娘は夜半過ぎに具合の悪い羊を見に出たんです。朝になっても戻らなかった。羊小屋の戸が開いていて、娘の履物が片方草の上に」

　女は篩を拾い上げた。

　麦の粒が指の間から少しこぼれた。

「探しましたよ、村じゅうで。……でも夜村に呼ばれた者は戻らない。昔からそうですから」

　蓮は帳面を開かなかった。

「この村で夜村に呼ばれた人は、ほかにいますか」

「おりますよ」

　女はあっさりと言った。

「今年の春に鍛冶の爺さん。その前の冬に北の家の若いの。……わたしが娘の頃にも一人か二人はいたと聞きます」

　女は少し考えた。

「ここ二、三年は、少し多いかねえ」

　村の長の家で、蓮は同じことを訊いた。

　村の長は七十を越えた男で、夜村に呼ばれた者の名を指を折りながら言った。

　一昨年に一人。

　去年に三人。

　今年はもう四人。

「呼ばれるのは、きまって夜半過ぎです」

　村の長は言った。

「言い習わしを守らん者が悪い。……年寄りはそう言いますがね。若い者を夜に外へ出すなと毎年言っとるのに」

　村の長は茶をすすった。

「昔は、夜村に紛れて道に迷って、魔物に食われたんだろうと言う者もおりました。夜村は本物とそっくりですからな。夜道で迷えば、どれが自分の村か分からなくなる。……けど、ここ二、三年は、迷うはずのない者まで呼ばれる。羊小屋は家の裏ですぞ」

「届けは」

　フィールが訊いた。

「都に届けは出しましたか」

「届け?」

　村の長は首を傾げた。

「夜村に呼ばれたと当主様に届けるんですか。……当主様の夜村ですぞ。当主様に何と言って」

　フィールは黙った。

　ミラージュは窓の傍に立っていた。

　外を見ていた。

　昼の光の中でただの草地になっている、丘の裾の夜村の跡を。

「ほかの村でもそうですか」

　蓮は訊いた。

「よその村のことは、よう分かりません」

　村の長は言った。

「けど言い習わしは国じゅう同じです。夜村に呼ばれたと言えば、どこの村でも話は通る。……誰もそれ以上は訊かん」

　それ以上は訊かない。

　蓮はその言葉を帳面に書かずに覚えた。

　停止の国では村ごとに一人ずつ取られていた。どの村も自分の村の一人のことしか知らず、獣道で落ちたと皆が思っていた。

　この国には、その言葉が最初から用意されていた。

　夜村に呼ばれた。

　それ以上は訊かない。

　帰りの馬の上でミラージュは一言も喋らなかった。

　丘を三つ越えた所で急に馬を止めた。

「私の村が、人を呼んでるの?」

　前を向いたまま言った。

　蓮は馬を並べた。

「違います」

「どうして言い切れるの」

「夜村には質量がない。触れても通り抜けるだけです。人を持っていくことはできない」

　蓮は言った。

「持っていくのは、質量のあるものです」

「……爪」

「見立てです」

　蓮は言った。

「でも娘さんの履物は草の上に残っていた。夜村に連れていかれたのなら、履物も一緒に消えるはずです。夜村の物は何も残らないんだから」

　ミラージュは黙った。

　長いこと黙っていた。

「言い習わしはいつからあるの」

　やがてミラージュは言った。

「夜村に呼ばれるっていうの。……私、知らなかった。継ぐ者になってから一度も聞いたことがない」

「当主様は知っていると思いますか」

　蓮は訊いた。

　ミラージュは答えなかった。

　馬の首を見下ろしていた。

　フィールが後ろから馬を寄せてきた。

「ミラージュ様」

　静かに言った。

「夜村のことを一番知っているのは描いているあなたです。……あなたの紙には跡のついた夜村がいつ消えたかまで書いてある。その近くの本物の村で、誰がいつ呼ばれたかを並べられますか」

　ミラージュは顔を上げた。

「並べてどうするの」

「合うかどうかを見ます」

　蓮が言った。

「合わなかったらそれでいい。……合ったら」

　ミラージュは手綱を握り直した。

　薄い色の目が少しの間蓮を見ていた。

　それから前を向いた。

「今夜、私の部屋に来て」

　ミラージュは言った。

「紙を全部出しておく」

　馬を進めた。

　黒い髪が風に揺れた。

　蓮はその後ろ姿を見ていた。

　帳面を開いて、馬の上で揺れる字で書いた。

　――幻影の国の言い習わし。夜半過ぎに外へ出ると、夜村が消える時に「夜村に呼ばれる」。呼ばれた者は戻らない。届けは出さない。誰もそれ以上は訊かない。

　――東の村(家二十三)。夜村に呼ばれた者、一昨年一、去年三、今年四。粉屋の上の娘=去年の秋、夜半過ぎ、羊小屋。履物が片方、草の上。

　――爪の跡の近くの本物の村。見立て。爪の跡と、呼ばれた者が、合う。

　最後の行を少し見ていた。

　見立てという字の横に小さく書き足した。

　――今夜、並べる。