異世界で生き抜くたった一つの方法

落とし樋

　いちばん奥の村に着いたのは翌日の昼前だった。

　上から二つ目の村から一刻半。獣道は奥へ行くほど細くなり、最後は崖に打ち込んだ杭に板を渡しただけの所を三つ越えた。スティルは肩に布を巻いたまま先頭を歩き、板の上でも一度も足を止めなかった。核はクロードが抱えていた。

　村は谷の行き止まりにあった。

　家は九つ。三方を崖に囲まれていて残る一方が獣道だった。いちばん奥の家の戸は閉まっていて、その前に男が二人鍬を持って座り込んでいた。夜通しそうしていたのだろう。二人とも目の下が黒かった。

　スティルを見ると二人は鍬を放り出して立ち上がった。

「当主様……」

「中の者は」

「二十と六人。皆います。誰も欠けちゃいません」

　男の一人が戸を叩いた。中からかんぬきの外れる音がして戸が開いた。女と子どもと年寄りが肩を寄せ合って座っていた。皆がスティルを見上げた。

　スティルは戸口から中を見回した。

　顔は変わらなかった。

「数えろ」

　蓮に言った。

　蓮は数えた。二十六。男の言ったとおりだった。

「夜中に、屋根の上で音がしたんです」

　戸の前の男が言った。

「爪で引っ掻くような音でした。長いこと。それから夜明けの少し前に羽の音がして、東の方へ遠ざかっていった。……それきりです」

　リアムが屋根に上がった。

　板葺きの屋根の真ん中に、三本ずつ並んだ筋が何か所も付いていた。どれも板の表を削っただけで破られた所は一つもなかった。

「掻いて、やめてます」

　リアムが屋根の上から言った。

「破ろうと思えば破れた。……破らずに帰ってる」

　フィールが蓮を見た。

「当主様が来るのを待たずに、引き上げた」

「見立てです」

　蓮は言った。

「二つ目の村の二体が戻らなかったからだと思う。数が合わなくなったから帰った」

　スティルは屋根の筋を見上げていた。

　長いこと見ていた。

「策が崩れると攻めてこない。……そう言ったな」

「はい」

　フィールが答えた。

「今までの国ではそうでした」

「では、ここもそうなる」

　スティルは屋根から目を下ろした。

「そうなるまで、私が来る」

　その日の夕方、四つの村の者が上から二つ目の村の広場に集まった。

　スティルがそうさせたのだった。下の村からも上の村からも男たちが獣道を歩いてきた。日が西の崖にかかる頃には広場は人で埋まっていた。

　スティルは井戸の縁に立った。

　昨夜悪魔が爪を立てた所だった。

「今年、獣道で落ちた者は一人もいない」

　抑揚のない声で言った。

　広場が静まった。

「落ちたのではない。取られた」

　スティルは五つの名を言った。

　二十日前、奥の村の娘。十六日前、下の村の炭焼きの倅。十三日前、塩を買いに出た上の村の若い者。十日前、ニルスの隣の家の老人。六日前、薬草を摘みに出た上の村のかみさん。

　一人ずつゆっくりと。

　広場のどこかで誰かが声を殺して泣いた。

「どの村も、自分の村の一人のことしか知らなかった。知らないように取られていた」

　スティルは言った。

「私も知らなかった。半月普請場で上ばかり見ていた」

　誰も何も言わなかった。

「これからは村から出て戻らない者がいたら、その日のうちに都へ知らせろ。一人でもだ。……落ちたと思っても知らせろ」

　スティルは広場を見回した。

「数は、私が数える」

　蓮の隣でフィールが外套の内から徽章を外していた。

　裏に挟んだ紙を一枚抜いて五つの名を書いた。書き終えると紙を折って徽章の裏に戻した。

　蓮は何も訊かなかった。

　フィールの徽章の裏の紙がまた少し厚くなった。

　都へ戻って三日、普請は止まったままだった。

　その三日、蓮は毎日普請場へ通った。

　グレンの板屋根の下に座って、誰も鑿を振るわない崖を見ていた。

　三日目の朝、隣にクロードが座った。

　濃紺の上着ではなかった。人夫と同じ粗い麻の上着を着ていて、袖口に銀の糸はなかった。膝の上にグレンと同じ白木の刻み棒を一本載せていた。

　グレンが眉を上げた。

「継ぐ者様が、数え役か」

「日に銅貨三枚だそうだ」

　クロードは言った。

　穏やかな声だった。

「当主様にそう言われた。……昨日の晩に」

　グレンが喉の奥で笑った。

　蓮は笑わなかった。

　クロードの指先を見ていた。灰色の汚れはもう落ちかけていた。

「蓮」

　クロードが言った。

「お前の二本の枝を借りたい。……削った所の岩とそうでない岩を分けたやり方を」

「何を数えるんですか」

「岩の落ちる向きだ」

　クロードは崖を見上げた。

「普請が止まっている間に、上の帯の緩められた岩を全部落とす。当主様がそう決められた。……その時に落ちた岩がどこを通って、どこで跳ねて、どこへ行くか。全部数える」

「全部」

「三十と少しなら、全部数えられる」

　その日の午後、上の帯の岩を落とした。

　足場には誰も上げず、人夫は皆崖の下から離れた街道の側に退かせた。尾根の上にスティルが立ち、リアムが綱で下りた。リアムは緩められた岩の根元に鉄の棒を差し込んで一つずつ抉った。

　岩が抜けた。

　落ちた。

　スティルは止めなかった。

　岩は上の帯を転がって足場の脇の岩肌に当たって跳ね、谷の底へ消えていった。

　板屋根の下でクロードが枝に刻みを入れた。

　帳面に何か書いた。

　また岩が落ちた。

　刻み。

　書く。

　三十四の岩を落とすのに日暮れまでかかった。

　その夜、クロードは館の広間の卓に普請場の崖の絵を広げた。上の帯と足場と谷の縁を描いた絵で、その上に三十四の岩が通った筋が細い線で引いてあった。

　線はばらばらではなかった。

　ほとんどが同じ所を通っていた。

　足場の左の端の少し外側。崖が浅く窪んで、谷へ向かって斜めに落ちている所。

「三十四のうち、二十九がここを通った」

　クロードは絵の上の窪みを指でなぞった。

「崖が自分で樋を作っている。上から落ちた岩は放っておけばここへ集まって谷へ落ちる。……足場に当たるのは窪みから外れた五つだけだ」

　スティルは黙って絵を見ていた。

「削る所も同じはずです」

　クロードは続けた。

「今の普請は上から下へ印の順に削っています。削った岩は削った所の真下へ落ちる。真下には足場がある。だから当主様が全部止めるしかない」

　絵の上の印を指で一つずつ指した。

「削る順番を変えます。窪みに近い所から外へ向かって削る。削った面を窪みの方へ傾けて残す。そうすれば削った岩は削った面を滑って窪みに落ちる。……窪みの底に丸太を二本渡して樋の口を広げます。落ちた岩は樋を滑って谷へ」

「落とし樋か」

　スティルが言った。

「はい」

「外れる岩は」

「数えます」

　クロードは言った。

「一日削る所と落ちる所を数えて、明日の削る順番を決めます。毎日数えれば毎日外れる岩が減る。……当主様が止めるのは外れた岩だけになる」

「いくつだ」

「初めは二百ほど」

　クロードは言った。

「ひと月数えれば百を切ると思います。……見立てです」

　広間が静かになった。

　ベルが蓮の袖を引いた。蓮はベルを見ずに、クロードの最後の一言を聞いていた。

　見立てです。

　クロードはそう言った。

　スティルは絵から顔を上げた。

　クロードを見た。

　灰色の目で。

「四百が、百か」

「はい」

「残りの三百で、何をする」

　クロードは少しの間答えなかった。

「……当主様が、決めることです」

「では決める」

　スティルは言った。

　顔は変わらなかった。

「残りの三百は東の谷のために取っておく。……獣道を毎日一度、私が歩く」

　普請が再び始まったのは、それから五日後だった。

　窪みの底に丸太を二本渡した樋ができていた。足場は組み直されて、削る印も描き直されていた。印の脇にはクロードの字で小さな番号が振ってあった。削る順番だった。

　人夫たちが鑿を当てた。

　岩が剥がれた。

　落ちた。

　削った面を転がって窪みへ。

　樋の丸太の上をごろごろと滑って。

　谷へ。

　消えた。

　足場の上のスティルはそれを見ていた。

　顎は引かなかった。

　何も止めなかった。

　人夫たちが鑿を止めて谷を覗き込んだ。誰かが口笛を吹いた。それからまた鑿を振るい始めた。

　次の岩も樋へ落ちた。

　その次も。

　四つ目が削った面から外れて足場の方へ転がった。

　止まった。

　足場の柱の指一本手前で。

　板屋根の下でクロードが二本目の枝に刻みを入れた。

　帳面に何か書いた。

　グレンが樋へ落ちた方の棒に刻みを入れた。

「わしは四十年数えとる」

　グレンが言った。

「数え役が三人並んだのは、初めてだ」

　その日、樋へ落ちた岩は七十四。外れて当主が止めた岩は三十八。

　日暮れにグレンが刻みを数え終えると、クロードは外れた三十八がどの印から落ちたかを帳面に書いた。明日の順番をもう組み直し始めていた。

　同じ頃、東の谷でも鑿の音がしていた。

　ニルスたちだった。

　村の側から獣道を広げ始めていた。普請場から延びてくる新道を村の側からも迎えに行くのだと言って。

　スティルは毎日一度獣道を歩いた。

　四つの村を回って戻らない者がいないか訊き、夕方に都へ帰ってきた。肩の傷は三本の白い筋になって残った。

　五日獣道を歩いた。

　戻らない者は一人もいなかった。

　六日目の夕方、館の門の前でスティルは特務班の七人を待っていた。

　馬車はもう荷を積み終えていた。行き先は幻影の国だった。

「キネシス殿に鳥を出す」

　スティルは言った。

「合わない数を交わす鳥に停止も加わる。……数えるのは私だ」

　フィールが拳を胸に当てて頭を下げた。

　スティルは蓮を見た。

　灰色の目で。

　しばらく見ていた。

「数え役」

　スティルは言った。

「この国ではそれがいちばん要る役だった。……四百五十年それを知らなかった」

　顔は変わらなかった。

　声も変わらなかった。

　それから門の内を振り返った。

　門の柱の陰に麻の上着の男が立っていた。白木の棒を抱えた、普請場から帰ってきたばかりの粉だらけの姿だった。

　クロードは門の外までは来なかった。

　柱の陰から蓮を見ていた。

　当主にだけ下げていた頭を少しだけ。

　蓮に下げた。

　蓮は右の拳を左の胸に当てて頭を下げた。

　顔を上げた時にはクロードはもう背を向けていた。明日の削る順番を組みに、普請場の方へ。

　馬車が門を出た。

　崖の道を九十九折りに下っていった。

　蓮は荷台の上で帳面を開いた。

　――停止の国。上の帯の岩、三十四。全部落とした。

　――東の谷。戻らない者、五人。取られた、と当主様が四つの村に言った。名は五つ、フィールの徽章の裏に。

　――落とし樋。樋に落ちる岩、初日七十四。外れる岩、三十八。数え役は三人。

　――クロード様。日に銅貨三枚。

　ペンを止めた。

　少し考えてから帳面の端に小さく書いた。

　――九。停止。

　谷の底で三つの滝が淵へ落ちる音が、まだ聞こえていた。

　それもすぐに崖の向こうへ遠ざかっていった。