底に沈んだ粒
夜明け前の門の前に特務班の七人が揃った。
ロイが馬を引き出し、ヴァイスが荷を締め直していた。東の谷へは獣道しかないので馬車は門の脇に置いていく。背負えるだけの荷を七つに分けて各々が担ぐことになっていた。
スティルは門の前ではなく、館の脇の暗い階段の口に立っていた。
「出る前に宝物庫へ寄る」
抑揚のない声で言った。
「すぐに済む。……数え役も来い。お前は見ておいた方がいい」
蓮がフィールを見ると、フィールは小さく頷いた。
階段は張り出した岩の中をくり抜いて下へ下へと続いていた。壁に灯りはなくスティルの手の燭台だけが前を照らしていた。滝の音が岩を伝って足の裏から響いてきた。
百段ほど下りた所で鉄の扉に行き当たった。
スティルが腰の鍵で扉を開けた。
中は小さな部屋だった。
正面の壁に窓が一つ開いていて、すぐ下で淵の水面が白く泡立っていた。この国に着いた夜に蓮が上から見た窓だった。
部屋の真ん中に石の台があった。台の上は浅く窪んでいて、そこに大きな核が一つ据えてあった。
大人の頭ほどの大きさだった。色は薄い灰色で表は磨いた水晶のように澄んでいた。中に細かな粒が無数に入っているのが透けて見えた。
粒は核の底に溜まっていた。
砂時計の砂が落ちきった後のように。
スティルはしばらくそれを見下ろしていた。
燭台を台の縁に置いた。
「満ちている時は、この粒が真ん中に浮いて止まっている」
顔は変わらなかった。
「止まっている粒が核に詰めた私の力だ。使えば使った分だけ粒が底へ沈む。……代々そうして見てきた」
スティルは核に手を当てた。
握った。
何も起きなかった。
窓の下で淵の水が泡を立て続けていた。
「空だ」
スティルは言った。
スティルは誰かを呼びにやらなかった。
その必要がなかった。
階段の上から足音が下りてきた。急いではいないゆっくりした足音だった。燭台の明かりの中に濃紺の上着が現れた。
クロードは扉の所で立ち止まった。
台の上の核を見て、それから当主を見た。
「……私です」
穏やかな声で言った。
言い訳をする声ではなかった。
「いつからだ」
「半年前からです。毎晩少しずつ」
「最後は」
「七人が着いた夜です。……二十呼吸ほど。それで底に沈みきりました」
蓮は帳面を開かなかった。
開かなくても覚えていた。夜半過ぎに粉が立って、館の下の方へ傾いて、二十呼吸ほどで寝た。
「何に使った」
クロードは答える代わりに、右の手のひらを上へ向けた。
光の線が走った。
一、二。
閉じた。
小さな火の玉が手のひらの上に灯った。
「陣が閉じた瞬間に魔素が陣へ流れ込みます。流れ込みきると火になる」
クロードは火を握り潰すように消した。
「その流れ込む途中の一瞬を、核の力で止めるんです」
誰も口を挟まなかった。
「止めた陣は私の指から離れても崩れません。宙に置いたまま次の陣を編める。二つ目も三つ目も。……置いた陣を全部解けば、全部が同じ一瞬に撃ち出される」
ベルが息を吸い込む音がした。
蓮はそれを知っていた。重力の国でシフトが指を一本ずつ別に動かして、四つの陣を同時に結んだ。ベルが人差し指と中指で二つまでできるようになったものだ。
クロードの言っているのは、それとは違った。
指で持っている必要がない。
手が空く。
だから数に限りがない。
「数に限りはあります」
クロードは蓮の顔を見て言った。蓮が何を考えたのか分かったような言い方だった。
「陣を閉じる時に魔素は私の器から払っています。私の器では二十に足りない。……二十足らずの火を一度に撃てるだけです。一度撃てば、その日はもう何も編めない」
「それでも」
フィールが言った。
「三つ数える間がなくなります」
「なくなります」
クロードは頷いた。
「先に置いておけば。悪魔が来る前に」
スティルは何も言わなかった。
台の上の、底に沈んだ粒を見ていた。
「なぜ言わなかった」
「言えば、止められると思いました」
「止めた」
スティルは言った。
抑揚のない声のままだった。
「代々こういう日のために満たしてきた石だ。……お前の研究のために満たしてきたのではない」
クロードは何か言いかけた。
言わなかった。
当主にだけ頭を下げた。いつもより深く、いつもより長く。顔を上げた時にはいつもの穏やかな顔に戻っていた。
戻っていなかったのは指だった。腰の横で長い指が何かを数えるように動きかけては止まっていた。
階段の上の小部屋でスティルは卓に地図を広げた。
東の谷の地図だった。獣道が一本谷の縁を縫って奥へ延びていて、その途中に四つの村が縦に並んでいた。下の村、上の村、上から二つ目の村、いちばん奥の村。村と村の間はどこも一刻から一刻半の道だった。
「詰め直すには、私の一日の力が丸ごと要る」
スティルは言った。
「今日詰めれば今日は何も止められない。東へ出るのは明日になる。……詰めずに今日出れば、私の五百だけで行くことになる」
「五百では足りないのですか」
フィールが訊いた。
「四つの村が一度に襲われれば、足りない」
スティルは地図の上に指を置き、下の村から奥の村まで獣道をなぞった。
「止められるのは見えている所だけだ。この谷は曲がりくねっていて、村から次の村は見えない。私が一つの村に立てば他の三つは見えない。……見えない村を守るには走るしかない。走れば力は使わなくても時を使う」
「核があれば」
「谷じゅうを止める百呼吸をもう一度使える。崖の上に上がって谷を見下ろせる所から」
スティルは指を地図から離した。
「核のない五百では、村を一つ守って残りの三つを捨てることになる」
誰もすぐには何も言わなかった。
蓮は地図を見ていた。
昨日の夜にフィールが言ったことを考えていた。当主が来る前に取れるだけ取って引き上げる。悪魔がそう動くかもしれない。
まだ見立てでしかなかった。
見立てで当主の一日の使い道を決めることはできなかった。
「詰める」
スティルが言った。
「明日の夜明けに出る」
「では、今日のうちに谷を見させてください」
フィールが言った。
「戦うためではありません。四つの村を回って人の数を数えて、日のあるうちに大きな家へ集めさせる。悪魔がいれば戻ってきて伝える」
スティルはフィールを見た。
「悪魔の前に立つな」
「立ちません」
「当主のいない所で悪魔の前に立つのは、従士を死なせる段取りだ」
「立たせません」
フィールは言った。
「リアムとロイを行かせます。移動の石を持たせます。逃げる時にしか使わない石です」
スティルはしばらく黙っていたが、やがて頷いた。
ベルが手を挙げかけた。
「ベルは残るのよ」
フィールが先に言った。
「……まだ何も言ってないわよ」
「顔に書いてあるの」
ベルは口を尖らせたが、言い返さなかった。
リアムとロイは四半刻もしないうちに出ていった。ロイの腰の袋には、布で包んだ十四番の石が入っていた。
スティルは宝物庫に戻った。
台の前に床几を置いて座り、核に両手を当てた。
それきり動かなくなった。
部屋の隅にはクロードが立っていた。スティルにそう言われたからだった。
「数えろ」
座る前にスティルは言った。
「呼吸を。私が詰めた数を。……お前が空にした数だ」
クロードは何も言わずに扉の脇の壁際に立った。
蓮も残った。誰に言われたのでもなかった。窓の下の床に腰を下ろして膝の上に帳面を置いた。
核の中の粒が一つ、底から浮いた。
ゆっくりと。
水の中を泡が昇るように昇っていって核の真ん中で止まった。
ぴたりと。
それから二つ目が浮いた。
「……十」
しばらくしてクロードが言った。
小さな声だった。
蓮も自分で数えていた。スティルの肩が上下するのを見て一つずつ。クロードの十と蓮の十は同じだった。
粒は一呼吸に一つずつ浮いて真ん中で止まった。底に溜まっていた粒が少しずつ減っていった。
昼が来た。
ベルが包みを持って下りてきた。黒い麦の団子が四つ入っていた。スティルは手を核から離さず、蓮が一つを口へ運ぼうとすると、わずかに首を振った。
ベルは団子を一つクロードに差し出した。
クロードは少しの間それを見ていた。
「……数えている間は、手が塞がる」
「口は空いてるでしょ」
ベルは団子をクロードの手に押しつけて階段を上がっていった。
クロードは団子を握ったまま数えるのを続けた。
「二百」
昼を少し過ぎた頃だった。
核の中の粒は半分近くが真ん中に浮いていた。止まった粒が寄り集まって薄い灰色の雲のように見えた。
「お前は昨日、なぜ二本で数えた」
クロードが言った。
蓮に向けて言ったのだと分かるまで少しかかった。目は核から離していなかった。
「削った所の岩と、そうでない岩を」
「合わない数があると思ったからです」
「そう思った理由は」
「ありませんでした」
蓮は言った。
「分けて数えないと合わないかどうかも分からない。だから分けました」
クロードは黙った。
粒が一つ浮いた。
「二百十一」
クロードは数えた。
「……私は半年毎日普請場へ行った。当主様が岩を止めるのを見に。止めている間の長さを数えに」
穏やかな声だった。
「岩の数は数えなかった。数える係がいたからだ。日に銅貨三枚の」
蓮は何も言わなかった。
「二百十五」
それからクロードはもう何も言わずに数え続けた。
「四百」
窓の外の淵が暗くなり始めていた。
この国の谷は深い。日が西の崖の縁にかかると谷の底はすぐに影に沈む。都の家々の窓に灯りがともり始めていた。
スティルの肩が上下するのが遅くなっていた。
顔は変わらなかった。
背中だけが少し丸くなって、核に当てた両手の甲に筋が浮いていた。
粒は残り少なかった。
底にはもう薄く撒いたほどしか残っていなかった。
「四百五十」
クロードの声がかすれていた。
朝から一度も座っていなかった。
「四百八十」
階段の上からフィールとベルとミラとヴァイスが下りてきた。誰も何も言わずに扉の外に立った。
「四百九十」
最後の粒が。
底から。
浮いた。
ゆっくりと。
昇って。
止まった。
灰色の雲の、真ん中で。
「……五百」
スティルの手が核から離れた。
床几から立ち上がろうとして片手を台の縁についた。
しばらくそのままでいた。
それから体を起こした。
顔は変わらなかった。
「満ちた」
それだけ言った。
階段の上で音がした。
駆け下りてくる足音だった。
速い。
段を二つ、三つ飛ばしている。
扉の外の四人が振り返った。
ロイだった。
顔が泥と汗で黒く、外套の片袖が裂けていた。肩で息をしていた。
「……フィール、当主様」
喉が鳴った。
言葉がつかえた。
「来ました」
「どこに」
「上から二つ目の村。昼です。谷の底は昼でも影になってて、その影の中から。井戸に水を汲みに出た女と子どもが二人」
ロイは壁に手をついた。
「リアムは残ってます。ニルスと一緒に大きな家の戸の内に。俺は伝えに走ってきた。……石は使ってません。逃げる時じゃなかったから」
「数は」
蓮が言った。
「見えたのは二つ。上から二つ目の村の上の崖に。……奥の村の方からもう一つ羽の音がした。見てはいません」
「見立ては後でいい。見えた数だけでいい」
「二つ」
ロイは言った。
「見えたのは、二つ」
誰も動かなかった。
淵の水が泡立つ音だけがしていた。
スティルは台の上の核を見下ろしていた。
灰色の雲が真ん中に浮いて止まっている、満ちたばかりの核を。
詰めるために今日一日何も止めなかった。
その手はもう空だった。
蓮はクロードを見なかった。
見なくても分かった。
壁際で、長い指が。
数えるのを、やめていた。
核が満ちていれば、当主は今朝のうちに東の谷にいた。
昼には井戸のそばに立っていた。
それを一番先に数えたのは、たぶんクロードだった。




