異世界で生き抜くたった一つの方法

刻みのない棒

　夜明け前の門の前にスティルはもう立っていた。

　昨日と同じ灰色の外套に、同じ革の肩当てだった。違うのは足元に置かれた綱の束だった。親指ほどの太さの綱がひと抱えぶん巻いてあり、その脇には先を鉤に曲げた鉄の杭が四本並べてあった。

　蓮が階段を下りていくと後ろからフィールとリアムが続いた。その後ろにベルがいた。今朝は寝間着ではなく髪もきちんと結んであった。

「今日は置いていかれないわよ」

　誰も置いていくとは言っていなかった。

「上の帯へは崖の上から下りる」

　スティルは綱の束を肩に担ぎながら言った。

「足場からは届かない。上から綱で吊るして一人下ろす」

「俺が行きます」

　リアムが言った。

「斥候です。崖は慣れてます」

　スティルはリアムを見た。灰色の目で上から下まで一度だけ見た。

「落ちたら止める」

「はい」

「止まれば頭も止まる。気がついたら宙に浮いていることになる。……驚くな」

「……はい」

　リアムの返事が少しだけ遅れた。

　ミラとロイとヴァイスは、昨日と同じ向かいの崖へ回ることになった。上の帯を正面から見る目が要るとフィールが決めた。三人が坂を下りていくのを見送ってから、スティルは館の裏の細い階段を登り始めた。

　崖の上の道は、道というより岩の背だった。

　谷の底の都から崖の割れ目を縫うように石段が刻んであり、登りきると尾根の上を細い踏み跡が東へ延びていた。昨日の夕方、スティルが普請場から館へ帰ってきた近道だった。足元の左右はどちらも崖で朝の靄が谷を白く埋めていた。滝の音だけが下から湧き上がってきた。

　スティルは一度も振り返らずに歩いた。綱を担いだまま足を置く場所を選ぶ様子もなかった。四百五十年歩いた道なのだろうと蓮は思った。

　半刻ほどで尾根が普請場の真上に出た。

　覗き込むとずっと下に丸太の足場が見えた。まだ人夫は誰も来ておらず籠も綱も昨日のまま垂れ下がっていた。足場のいちばん上の段と蓮たちの立つ尾根の間に、人の背丈で十いくつかぶんの岩肌があった。

　それが上の帯だった。

　去年斜めに削り落としたという面は、まだ新しい灰色をしていた。その中にロイの言った白いまだらがあった。剥がれたばかりの岩の跡が上の帯のちょうど真ん中あたりに固まっていた。

　スティルが鉄の杭を岩の割れ目に打ち込んだ。四本とも打ってから綱を結び残りをリアムの腰に回した。フィールとベルと蓮が綱の後ろを手に巻いて持った。

「行きます」

　リアムが崖の縁に背を向けた。

　踵から。

　ゆっくりと。

　下りていった。

　スティルは崖の縁に立って下を見ていた。手は後ろで組んでいた。

　綱が少しずつ出ていった。

　人の背丈で、三つ。

　四つ。

「止めてください」

　下からリアムの声がした。

　綱が止まった。

「……当主様。ここの岩、根元が掻いてあります」

「掻いて」

「土が、ないんです。岩と岩の継ぎ目の土が、指の第二関節まで掻き出してある。掻いた土はまだ黒い。夜露で湿ってる。……昨日の晩です、これ」

　スティルは何も言わなかった。

「鑿の跡じゃありません。鑿なら平たく削れる。これは」

　綱が、わずかに揺れた。

　リアムが岩肌に顔を寄せたのだろう。

「筋が三本。並んで、溝になってます」

　蓮の手の中で綱が冷たくなった気がした。

　隣でフィールの手に力が入るのが分かった。

「右へ、少し振ってください」

　綱を少し右へ送った。

「……ここも。こっちも。隣の岩も。……見えるだけで三十と少し」

　その時だった。

　リアムが足を掛け直した拍子に、爪先が一つの岩の縁に触れた。

　かつん、と小さな音がした。

　岩が。

　継ぎ目から。

　ずるりと。

　抜けた。

　頭ほどの岩が、リアムの膝の横をかすめて、下へ。

　下へ。

　足場の方へ。

　止まった。

　抜けた所から、拳一つぶん下で。

　蓮は横を見た。スティルの顔は変わっていなかった。手も後ろで組んだままだった。目だけが岩の方へ向いていた。

「……今、止めたのは岩ですよね」

　下からリアムの声がした。少し上ずっていた。

「俺じゃなくて」

「岩だ」

　スティルは言った。

「お前はまだ止めていない」

　ベルが口元を押さえた。笑ったのか息を呑んだのか蓮には分からなかった。

「その岩に綱を掛けて上げられるか」

「やってみます」

　リアムが腰の小綱をほどいて宙に浮いた岩に巻きつけた。結び終えて手を上げるとスティルが顎を引いた。岩の重みがリアムの小綱に移り、綱ごとこちらへ伝わってきた。三人で引き上げた。

　尾根の上に転がった岩の根元には、湿った土がまだこびりついていた。

　その土に、溝が三本走っていた。

　指を揃えたくらいの幅でまっすぐに並んでいた。

　フィールがしゃがんでその溝をしばらく見ていた。

「当主様」

　フィールが顔を上げた。

「結界の国で、バリアス様の手の甲に付いた筋と、同じ幅に見えます。……悪魔の爪でした」

　スティルは岩を見下ろしていた。

　長いこと見ていた。

　それから崖の縁へ戻り、もう一度下を覗いた。上の帯から足場のいちばん上の段へ目を移した。また上の帯へ戻した。

「全部、見える」

　抑揚のない声で言った。

「掻いてある所は全部、私の立つ所から見える所だ」

　蓮もそれを考えていた。

　上の帯は広い。人の手の届かない所はいくらでもある。足場からは見えない岩陰もある。それなのに掻いてあるのは真ん中のひと所だけだった。足場のいちばん上から真っ直ぐ見上げた所だけだった。

「見立てです」

　蓮は言った。

「見えない所に落ちれば、当主様は止められません。人夫が死にます。人夫が死ねば、普請は止まります」

「……そうだな」

「だから、見える所に落としている」

　蓮は言った。

「止めさせるために」

　誰も何も言わなかった。

　谷の底から滝の音だけが上がってきた。

「崖が脆くなったのだと思っていた」

　しばらくしてスティルが言った。

「早いとは思っていた。……思っただけで、上へは来なかった。半月、毎朝あそこに立って、上を見上げていたのにな」

　顔は変わらなかった。

　声も変わらなかった。

　それでも綱を巻き取るスティルの手が一度だけ止まったのを、蓮は見ていた。

　普請場に下りた時には日が東の崖の上に出ていた。

　人夫たちはもう集まっていた。鑿と槌を手に足場の下でいつものように当主を待っていた。グレンも板屋根の下に座っていて膝の上に新しい白木の棒を一本載せていた。

　スティルは足場に登らなかった。

　足場の下の人夫たちの真ん前に立った。

「東の谷の者は前へ」

　ざわめきが起きた。

　人夫たちが顔を見合わせた。それから二十人ほどがためらいながら前へ出てきた。ニルスもその中にいた。

「今年、村から出て戻らない者の名を言え」

　スティルは言った。

「落ちたと聞いた者も。出稼ぎに出たと聞いた者も。親類の所へ行ったと聞いた者も。……戻ったと誰も見ていない者は全部だ」

　人夫たちはしばらく黙っていた。

　当主が何を訊いているのか、すぐには呑み込めない顔だった。

　最初に口を開いたのはニルスだった。

「……隣の家の爺さんです。十日前に、薪を売りに下りて」

　板屋根の下で、小さな音がした。

　グレンが小刀で新しい棒に刻みを一つ入れたのだった。

　蓮はグレンを見た。グレンは蓮の方を見ずに顎だけをしゃくった。

　続けろという顔だった。

「奥の村の娘っ子。二十日ほど前」

　刻み。

　別の人夫が手を上げた。

「うちの村の若いのが一人、塩を買いに都へ下りるって出ていきました。十三日前です。……都で普請の口を見つけたんだろうって、皆言ってました」

　スティルが人夫たちを見回した。

「その者を、この普請場で見た者は」

　誰も答えなかった。

　刻み。

「上の村のかみさんが、薬草を摘みに出て、それきり。六日前。隣の村の親類の所に寄ってるんだろうって」

「親類の村の者は」

「……おらの村です。来てねえです」

　刻み。

「下の村の、炭焼きの倅。十六日前です。獣道の先の窯へ行って、窯には火が入ってなかったって……」

　刻み。

　それきり、誰も手を上げなかった。

　グレンが棒を目の前にかざして、刻みを指でなぞった。

「五つだ」

　ニルスが自分の手を見下ろしていた。芋の皮を剥いていた手だった。

「……落ちたのは、二人だと思ってた」

　声がかすれていた。

「二人だと思ってたんです。皆が、それぞれ、自分の村の一人のことしか……」

「届けは出ていない」

　スティルが言った。

「村ごとに一人ずつなら、冬の前の獣道ではよくあることだ。誰も届けを出さない。……出さないように、一人ずつ取っている」

　人夫たちが静まり返った。

　スティルは足場を見上げた。半月のあいだ毎朝立っていた、いちばん上の段を。

　そして言った。

「普請を止める」

　足場の下のざわめきが一度に大きくなった。

　人夫たちが口々に何か言った。冬が、と誰かが言った。半年が、と誰かが言った。ニルスが一歩前へ出た。

「当主様。止めたら、冬までに道が」

「通らない」

　スティルは言った。

「道は遅れる。半年遅れても、一年遅れても、いずれ通る」

　ニルスを見た。

「人は一日遅れれば戻らない」

　ニルスは口を開けた。

　何も言わずに、閉じた。

「東の谷の者は、今日のうちに村へ帰れ。一人で歩くな。十人ずつ固まって、日のあるうちに獣道を抜けろ」

　スティルは続けた。

「村に着いたら触れて回れ。夜は四つの村とも、村でいちばん大きな家に皆を集めて戸を閉める。獣道へは誰も出るな。薪も塩も後でいい」

「当主様は」

「明日、東の谷へ行く」

　スティルはそれだけ言った。

　人夫たちが散っていった。

　東の谷の者たちは言われたとおり十人ずつ固まって、普請場の脇から獣道の方へ下りていった。ニルスはいちばん後ろだった。一度だけ振り返って足場を見上げ、それから前の者の背中を追って崖の縁の陰に消えた。

　残った人夫たちも鑿を担いで都の方へ帰っていった。

　足場には、もう誰もいなかった。

　籠が一つ、綱の先で風に揺れていた。

　昼過ぎにクロードが来た。

　いつものように街道の側から歩いてきて、上着の裾を少し持ち上げていた。足場の下まで来て立ち止まった。

　誰もいない足場を見上げていた。

　鑿の音のしない崖を。

　それから板屋根の下にいるスティルと蓮とグレンを見た。

「……当主様。普請は」

「止めた」

「……止めた」

　クロードは同じ言葉を繰り返した。

　穏やかな声のまま繰り返した。

「半年が遅れます。冬に、また誰かが獣道で落ちます」

「落ちたのではない」

　スティルは言った。

　それ以上は何も言わなかった。代わりに、板屋根の柱の根元に置いた岩を顎で示した。尾根から持ち帰った岩だった。根元の土はもう乾いて白くなりかけていたが三本の溝はくっきりと残っていた。

　クロードは岩を見た。

　しゃがみこんで溝に指を当てた。

　長い指だった。

　指先の灰色の汚れが乾いた土の白さの中で目立った。

　クロードはしばらくそうしていた。それから立ち上がって、グレンの膝の上の棒を見た。刻みが五つだけ入った棒を。

「それは」

「人だ」

　グレンが言った。

「岩の棒は、こっちだ」

　グレンはもう一本の棒を持ち上げてみせた。

　今朝、新しく下ろした棒だった。

　白木のまま、刻みが一つもなかった。

　クロードはその二本を見比べていた。

　昨日、蓮の二本の枝を見た時と同じ目だった。

　何か言いかけた。

　言わなかった。

　当主にだけ頭を下げて、街道の方へ戻っていった。

「四十年、ここで数えとる」

　クロードの背中が見えなくなってからグレンが言った。

「刻みのない棒は、初めてだ」

　グレンは白木の棒を、古い棒と並べて板屋根の柱の紐にくくりつけた。

「いいんですか、それも」

　蓮が訊いた。

「何も数えとらん棒だぞと言いたいんだろう」

　グレンは木の脚で地面を、こつん、と打った。

「数えるものが無かった日も、数えた日だ。……当主様が止めた日だ。わしは、これを外さん」

　日暮れの館の広間に特務班の七人が揃った。

　ミラとロイとヴァイスは向かいの崖から一日上の帯を見ていた。日が高くなってからも岩は一つも落ちなかったという。鑿の音がなければ緩めた岩も落ちないのだった。

　卓の真ん中にスティルが座っていた。その少し後ろにクロードが立っていた。

「明日、夜明けに出る」

　スティルが言った。

「東の谷の四つの村は、獣道の上に縦に並んでいる。いちばん奥まで、私の足で半日。……四つの村に一日ずつ置けるほどの力は、私にはない」

「普請を止めたことは、もう向こうに知れていると思います」

　フィールが言った。

「上の帯を今朝見に行ったことも。足場に誰もいないことも」

「知れているだろう」

「そうなった時に悪魔がどう動くか。……今までの国では、策が崩れると攻めてこなくなりました」

　フィールは卓の上で指を組んだ。

「でも、それは当主様がもう待ち構えている時でした。今は違います。東の谷には、当主様はまだいない」

「来る前に、取れるだけ取って引き上げる」

　蓮が言った。

「そう動くかもしれない。……見立てです」

「だから夜明けに出るのよ」

　フィールが言った。

「一日でも遅れたら、その一日を向こうにやることになる」

　スティルは頷いた。顔は変わらなかったが頷くのは早かった。

「四つの村は広い。一つずつ止めても、五百では足りぬかもしれん」

　そう言ってスティルは卓から少し顔を上げた。

「宝物庫の核を持っていく」

　蓮はクロードを見ていた。

　見ていたから、気づいた。

　クロードの腰の横で長い指がいつものように小さく動いていた。

　数える時の動きだった。

　それが止まった。

「停止の家に代々ある石だ。大きな核に私の力を詰めてある。私が空になっても、あれを握れば、もう一日ぶん止められる」

　スティルは抑揚のない声で続けた。

「こういう日のために、代々満たしてきた。……明日の朝、出がけに宝物庫から出す」

「……左様ですか」

　クロードが言った。

　穏やかな声だった。

　いつもと同じ、穏やかな声だった。

　それから当主にだけ頭を下げて広間を出ていった。

　戸が静かに閉まった。

　ベルが蓮の袖を引いた。

「……今の、何」

「分からない」

　蓮は言った。

　本当に分からなかった。

　分からないまま閉まった戸を見ていた。

　広間を出る時にスティルが蓮を呼び止めた。

　手のひらに銅貨が六枚載っていた。

「今日の分だ」

「今日は岩を数えていません」

「上の帯を数えた」

　スティルは言った。

「人も数えた。グレンの棒に刻みを入れさせたのは、お前だろう」

「入れたのはグレンさんです」

「入れる気にさせたのは、お前だ」

　スティルは銅貨を蓮の手に移した。

　顔は変わらなかった。

「受け取れ。明日からは払えん。数え役のいない日になる」

　蓮は六枚の銅貨を握った。

　冷たかった。

　その夜も蓮は核の粉の袋を枕元に置いた。

　口を開けて指を一本入れたまま横になった。

　窓の外で三つの滝が淵へ落ちる音が絶え間なく響いていた。

　夜半を過ぎた。

　粉は、立たなかった。

　明け方近くまで待った。

　一度も、立たなかった。

　蓮は身を起こして窓から下を見た。

　淵の上の岩の窓は、暗いままだった。

　帳面を開いて月の光で書いた。

　――上の帯。岩の根元の土が掻き出してある。三十と少し。爪の筋が三本。結界の国でバリアス様の手に付いたのと同じ幅(フィールの見立て)。

　――掻いてあるのは全部、当主様の立つ所から見える所。

　――東の谷。今年戻らない者、五人。二十日前、十六日前、十三日前、十日前、六日前。どの村も、自分の村の一人のことしか知らなかった。

　――普請、止まる。当主様が自分で止めた。

　――グレンさんの棒。人の棒に刻み五つ。岩の棒に刻み無し。

　ペンを止めた。

　少し考えてから一行足した。

　――今夜、粉は立たなかった。

　それが何なのかは書かなかった。

　この国に着いた夜は立った。今夜は立たなかった。

　立った夜と、立たなかった夜がある。

　まだ、それだけのことだった。

　蓮は帳面を閉じた。銅貨六枚を帳面の上に載せて夜明けを待った。