異世界で生き抜くたった一つの方法

日に銅貨三枚

　夜明け前の門の前に、スティルはもう立っていた。

　灰色の外套の上に薄い革の肩当てを着けていた。腰に水の袋が一つ。それだけだった。足元の石畳はまだ夜の色をしていた。

　蓮が館の階段を下りてくると、スティルはこちらを見た。

　顔は変わらなかった。

「早いな」

「お願いがあります」

　蓮は言った。

「今日、普請場で、岩を数える役をやらせてください」

　スティルはしばらく蓮を見ていた。

　灰色の目で。

　何を考えているのか、分からない目で。

「日に、銅貨三枚だ」

「はい」

「昼の飯は出ない。各々、持ってくる」

「はい」

「足場の下は岩の粉で白くなる」

「はい」

　スティルは、それ以上何も訊かなかった。

　なぜ数えたいのか、とも。

　客が、なぜ継ぐ者に馬鹿にされた役を、自分からやりたがるのか、とも。

「来い」

　それだけ言って、歩き出した。

　蓮がその後に続こうとした時。

　背中に足音が追いついてきた。

「ちょっと!!」

　ベルだった。

　寝間着の上に外套を引っかけて、髪はほどいたままだった。

「何よ、それ。あいつの言った通りの仕事を、本当にするつもりなの」

「数えたいものが、ある」

「何を」

「まだ、分からない」

　ベルが口を開けた。

　閉じた。

　その後ろにフィールが立っていた。

　こちらはもう身支度を終えていた。

「行ってきなさい」

　フィールは言った。

「昼に、ミラとロイを上の道へやる。普請場を、向かいの崖から見させる。……日暮れに、全部聞かせて」

「分かった」

　ベルは、まだ何か言いたそうだった。

　言わなかった。

　代わりに、自分の腰の袋から包みを一つ出して、蓮の手に押しつけた。

　昨夜の残りの、麦の焼き菓子だった。

「……昼の飯、出ないんでしょ」

「うん」

「銅貨三枚で飢え死にされたら、困るのよ」

　ベルは、そう言って、くるりと背を向けた。

　ほどいた髪が揺れた。

　足場の下は本当に白かった。

　岩の粉が、地面にも、丸太にも、人夫たちの肩にも、薄く積もっていた。鑿の音が崖に跳ね返って、上から、下から、絶え間なく聞こえていた。

　数える役は、足場の脇の、小さな板屋根の下にいた。

　年寄りだった。

　六十をいくつか越えているように見えた。左の脚が、膝から下、木の脚だった。丸太を削ったもので、先に革が巻いてあった。

「グレンだ」

　年寄りは名乗った。

　蓮が名乗ると、ふん、と鼻を鳴らした。

「客人が数え役か。当主様も妙なものを寄越す」

「邪魔なら、離れています」

「邪魔なものか。年寄りの目二つより、四つの方がいい」

　グレンは、膝の上に棒を一本載せていた。

　腕の長さほどの、白木の棒だった。端から、小刀で刻みが入れてあった。

「籠が一つ下りたら、刻みを一つ。十で、斜めに一本。……それだけの仕事だ。銅貨三枚の仕事だ」

　グレンは足場の端の籠を顎で示した。

　ちょうど、籠に岩が、ごとりと落ちたところだった。

　綱が緩められた。籠が谷底の方へ下りていった。

　グレンの小刀が、棒に刻みを一つ入れた。

「籠の数で、普請の進みが分かる。籠の数で、人夫の手間賃が決まる。……籠の数で、当主様の、その日の疲れ具合も分かる」

「疲れ具合」

「一つの岩を、止めておける間は、決まっとる。止めて、綱を掛けて、籠に入れるまで三つか四つ数える間だ。岩が多けりゃ、当主様は、その分、使う」

　グレンは足場の上を見上げた。

　いちばん上の段に灰色の外套が立っていた。

　手を後ろで組んで。

　崖を見ていた。

「……四十年、普請場で数えとる。その前は鑿を振っとった」

　グレンは言った。

「脚は、その頃だ。足場の陰から、岩が一つ来た。当主様の目の、届かん所からな。見えん岩は、当主様にも止められん。……それきり、当主様は、足場を組む時、必ずいちばん上に立つようになった。見えん所を作らんように」

　グレンは、木の脚を軽く叩いた。

「当主様が止めきれなんだ岩を、わしは、あれ一つしか知らん」

　蓮はグレンの木の脚を見なかった。

　足場の上の灰色の外套を、見ていた。

「俺も刻みを入れていいですか」

「刻み棒は一本しかないぞ」

「自分のを持ってきました」

　蓮は懐から帳面を出した。

　それから、もう一つ。

　昨夜のうちに、館の薪置き場からもらってきた、細い枝を二本。

　グレンが眉を上げた。

「二本か」

「二本です」

　昼までは、ただ見ていた。

　見て、数えた。

　人夫たちは、足場の段ごとに四人ずつ並んでいた。崖に、白い粉で印が付けてあった。今日、削る所の印だった。鑿を印に当てる。槌で打つ。打つたびに、岩が少しずつ剥がれていく。

　剥がれた岩は落ちる。

　落ちて、止まる。

　たいていは、鑿のすぐ下で。

　削った人夫の、膝の高さほどで。

　人夫は慣れた手つきで止まった岩に綱を掛けた。籠まで手繰った。足場の上の当主が顎を引いた。籠に岩が落ちた。

　グレンが刻みを入れた。

　蓮は一本目の枝に刻みを入れた。

　そういう岩が九つ続いた。

　十個目は違った。

　鑿の音の、合間だった。

　足場の、ずっと上の方で、からり、と小さな音がした。

　蓮が顔を上げた時には、もう止まっていた。

　拳二つほどの岩が。

　足場のいちばん上の段より、さらに人の背丈で三つぶんほど上。誰も足場を組んでいない所。白い印もない所。

　その、少し下で。

　空中に。

　足場の上の当主が顔をそちらへ向けていた。

　人夫が二人、上の段から、長い竿の先に輪にした綱を付けて伸ばした。何度か空を掻いて、岩に掛けた。

　手繰った。

　当主が顎を引いた。

　岩が籠に落ちた。

　六つ数える間だった。

　鑿の下の岩より、二つ長かった。

「……今のは」

「崖が、ぐずっとる」

　グレンが刻みを入れながら言った。

「上の帯だ。この半月ほど、ああいうのが、時々来る。削った音で緩むんだろう、と皆言っとる」

　蓮は二本目の枝に刻みを入れた。

　一つ。

　それから、帳面を開いて書いた。

　――上の帯。足場より人の背丈三つ上。印のない所。止めて籠まで、六つ。

　そういう岩が、昼までに十一あった。

　鑿の下の岩は四十三。

　昼の飯は、足場の下の日陰で食べた。

　人夫たちが、めいめい包みを開いていた。黒い麦の団子。干した肉。それから皮ごと焼いた芋。

　ベルの焼き菓子は包みの中で少しだけ崩れていた。

　蓮がそれを一つ、口に入れた時。

　隣に若い人夫が腰を下ろした。

　二十を、いくつか過ぎたくらいの男だった。肩幅が広く、日に焼けていた。白い粉が、眉毛にまでついていた。

「客人。あんた、数え役のグレン爺さんの隣に、一日座ってるな」

「はい」

「物好きだな」

　男は笑った。

　悪い笑い方ではなかった。

「ニルスだ。東の谷の、上から二つ目の村の者だ。……この道が通ったら、うちの村まで荷車が入る」

　ニルスは芋の皮を剥きながら言った。

「今は獣道しかない。崖の縁の、足一つぶんの道だ。麦を担いで、半日。冬は、凍る。……毎年、誰かが落ちる」

「今年も」

「今年は、もう、二人だ」

　ニルスの手が止まった。

「うちの村の、隣の家の、爺さんだ。十日前に、薪を売りに獣道を下りて、戻らなかった。……もう一人は、いちばん奥の村の娘っ子だと聞いた。こっちは、二十日ほど前だ」

「落ちた所を、誰か見ましたか」

「見ちゃいねえ。獣道の下は谷だ。落ちたら、見つからねえ」

　ニルスは芋にかぶりついた。

「だから、皆ここで鑿を振ってる。冬が来る前に、通さなきゃならねえ。……当主様は、日の出から日暮れまで、あそこに立ってる。俺らが一日でも休むわけには、いかねえよ」

　蓮は何も言わなかった。

　焼き菓子の崩れた欠片を、指で集めていた。

　二十日前に一人。

　十日前に一人。

　上の帯から岩が来るようになったのは、半月ほど前。

　並べて、書くことは、しなかった。

　並べる理由が、まだなかった。

　それでも、帳面の同じ頁に書いた。

　――東の谷。今年、獣道で二人。二十日ほど前、奥の村の娘。十日前、上から二つ目の村の老人。落ちた所を、誰も見ていない。

　昼過ぎにクロードが来た。

　普請場の脇の、街道の側から歩いてきた。濃紺の上着の裾を、白い粉がつかないように少し持ち上げていた。

　足場の下で立ち止まった。

　当主を見上げていた。

　岩が剥がれて、止まって、落ちるまでを。

　何度も。

　その間ずっと、指先が、腰の横で小さく動いていた。

　数えている、のだと、蓮は思った。

　止まっている間の長さを。

　それからクロードは板屋根の下に目を向けた。

　蓮を見た。

　眉が、少しだけ動いた。

「……本当に数えに来たのか」

「銅貨三枚、もらえるそうです」

　蓮は言った。

　グレンが横で喉の奥で笑った。

　クロードは笑わなかった。

　蓮の膝の上の枝を、見ていた。

「なぜ、二本だ」

「削った所から落ちた岩と、そうでない岩です」

　クロードの目が二本目の枝に止まった。

　刻みが、十といくつか。

　何か言いかけた。

　言わなかった。

　くるりと、背を向けた。

　街道の方へ戻っていった。上着の裾を持ち上げたまま。

「継ぐ者様は、毎日ああして来なさる」

　グレンが言った。

「当主様が止めるのを、見に。……半年も前からだ。何を見とるのか、わしには分からんがね」

　蓮はクロードの背中を見ていた。

　一度も振り返らなかった。

　それでも、足が、ほんの少しだけ遅くなっていた。

　二本目の枝を見た、あとから。

　日が西の崖の縁にかかった。

　人夫たちが鑿を置いた。

　足場の上の当主が最後の岩を籠に落とした。

　グレンが最後の刻みを入れた。

「百十八」

　グレンは棒を膝の上で撫でた。

　蓮は二本の枝を並べた。

　一本目。鑿の下の岩。

　九十一。

　二本目。上の帯の岩。

　二十七。

　足して、百十八。

　グレンの棒と、同じだった。

「グレンさん。ひと月前は一日にいくつでしたか」

「ひと月前か」

　グレンは板屋根の柱を顎で示した。

　柱に、古い刻み棒が何十本も、紐でくくりつけてあった。一日に一本。日に焼けて、色が違っていた。

　グレンはその中から一本を引き抜いた。

「八十九。……その前の日が九十二。その前が八十八だ」

「この十日は」

　グレンは、新しい方の棒を何本か抜いた。

　膝の上に並べた。

　刻みを指でなぞった。

　一本ずつ。

　指が、だんだん遅くなった。

「……百十六。百二十。百十四。百十九」

　グレンは顔を上げた。

「削る印の数は、ひと月前と変わっとらん。……変わっとらんのに」

「二十五から、三十」

　蓮は言った。

「削っていない所から、毎日それだけ来ています」

　グレンは何も言わなかった。

　木の脚を、地面に、こつん、と一度打った。

　崖の上の帯を、見上げた。

　夕日が、そこだけ赤く当たっていた。

　館の門の前で、スティルは外套の粉を払っていた。

　蓮が二本の枝と帳面を差し出すと、黙って受け取った。

　枝を見た。

　帳面を読んだ。

　顔は変わらなかった。

　フィールと、ミラと、ロイが、後ろに立っていた。

「向かいの崖から上の帯を見ていました」

　ロイが言った。

「人の手の、届く所じゃねえです。足場からも、崖の上からも遠い。……ただ、帯の、ある一か所だけ、岩の色が違った。剥がれたばかりの白い所が、まだらに」

「一つずつ止めて、籠まで六つ」

　蓮は言った。

「鑿の下の岩より、二つ長い。竿で綱を掛けるからです。それが、二十七。……当主様の、百六十呼吸ほどです」

　スティルは帳面から顔を上げなかった。

「四百と、いくつか、と言った」

　抑揚のない声で言った。

「いくつか、が、半月前から増えた。……崖が脆くなったのだと思っていた。上の帯は、去年、斜めに削り落とした所だ。脆くなるには、早い。早いとは、思っていた」

「見立ては、まだありません」

　蓮は言った。

「数が合わないだけです」

「合わない数か」

　スティルは帳面を閉じた。

　蓮に返した。

「東の谷の二人のことも、書いてあった」

「はい」

「並べては書いていなかった」

「並べる理由が、まだありません」

　スティルはしばらく蓮を見ていた。

　灰色の目で。

　それから崖の上を見た。

　谷の向こうの、もう暗くなり始めた、上の帯を。

「明日、普請の前に、上の帯を見る」

　スティルは言った。

「数え役は、明日もか」

「明日も」

「では」

　スティルは門の方へ歩き出しながら言った。

　顔は変わらなかった。

「銅貨、六枚だ」

　ロイが、ぶっ、と吹き出しかけて、慌てて口を押さえた。

　フィールが、ちらりと蓮を見た。

　蓮は笑わなかった。

　帳面を開いて、書いていた。

　――百十八。鑿の下、九十一。上の帯、二十七。ひと月前は、九十前後。印の数は、変わらない。

　――上の帯。人の手の届かない所。剥がれたばかりの白い跡、まだら。

　――東の谷。二十日前に一人、十日前に一人。上の帯から来るようになったのは、半月前から。

　書いてから、少しペンを止めた。

　三つの行を見ていた。

　同じ頁に書いてしまっていた。

　並べたのではなかった。

　並んでしまった、だけだった。