196/234

止めなかった理由

「私から、申し上げます」

　朝の確かめから戻った後、アイギスは、館の廊下でそう言った。

　誰に言うともなく。前を向いたまま。

「三十二日、黙って外へ出ていたのは、私です。当主様には私から」

「一人で、ですか」

　フィールが訊いた。

　アイギスは少し間を置いた。

「……隣に立っていていただけますか」

「はい」

　当主の部屋は館の二階の、いちばん奥にあった。

　戸を叩くと、すぐに、入れ、と声がした。

　部屋は、紙でできていた。

　壁という壁に棚があって、棚という棚に紙の束が積まれていた。どの束にも細い札が下がっていた。北の外壁。西の外壁。南の柵。東の物見。札の字は、どれも小さく、几帳面だった。窓際の机の上にも紙が積まれていて、その真ん中にバリアスが座っていた。

　外套の襟はもう首まで留まっていた。

　蓮とベルは戸口に立った。

　アイギスとフィールが机の前に並んだ。

「当主様。申し上げることがあります」

　アイギスは帳面を両手で机の上に置いた。

　開いた。

　三十二行。

「ひと月、毎朝、夜明けの確かめの間、外壁の外に出ておりました。穴を盾で塞ごうと。……当主様に黙って」

　バリアスは帳面を見下ろした。

　顔色が変わった。

　白く。

　帳面の上に置かれた手が少し震えていた。

「……外に。柵の、外に」

「はい」

「一人で。夜明けの畑に。魔物の出る、刻限に」

「はい」

「三十二日」

「三十一日は一人でした。昨日と今日は特務班の方々と」

　バリアスは何も言わなかった。

　机の端の、紙の束を一つ引き寄せた。

　札が下がっていた。南東の物見。

　それを開いて、帳面の隣に置いた。

　蓮は戸口からそれを見た。

　小さな、几帳面な字が並んでいた。

　――南東、柵の外。青い光、三つ。物見より。

　同じ行が。

　三十と、一つ。

　アイギスの手が机の縁で止まった。

「……ご存じ、だったのですか」

「物見が言ってきた。初めての朝に。継ぐ方が柵の外で盾を張っておられます、と」

　バリアスの声は低かった。

「お止めしますか、と訊かれた。止めるな、と言った。……見ているだけにしろ、魔物が出たら、すぐに下りて、お連れしろ、と」

「なぜ」

　アイギスの声が、初めて乱れた。

「なぜ、止めなかったのですか。当主様は私が外に出るのをいちばん嫌がる方なのに」

　バリアスはしばらく黙っていた。

　それから物見の紙の、いちばん下の行を指でなぞった。

「止めれば、お前は、私のいない所で、別のやり方で、一人でやる」

　静かな声だった。

「……私が、そうだった。継ぐ前に。先代の壁にひびが入ったと思い込んで、夜中に一人で、外の砦まで歩いた。先代に止められたら、次の夜は、別の道から歩いた。三度目に魔物に足を食われかけた。……先代は、四度目は止めなかった。代わりに物見を一人、黙って、後ろに付けた」

　机の上の紙を見ていた。

「だから、私も止めなかった。物見を付けた。……それから」

　一度、言葉を切った。

「毎朝、壁を五呼吸、長く、張った」

　アイギスの目が見開かれた。

「四十呼吸では足りないかもしれないと、思った。お前が三枚目を張り終える前に、私が壁を解いてしまうかもしれない。だから四十五。……一日の力のうちから五呼吸ぶん、多く」

「……そんな」

「本当に何かが来た時のために取っておく分が五呼吸、減った。それは、私の悪い判断だ。用心深い者の、やることではなかった」

　バリアスは顔を上げた。

　目の下の隈がいつもより濃く見えた。

「だが、止めたくはなかった。お前が、自分で確かめようとしていたものを」

　アイギスは何も言わなかった。

　言えないのだと、蓮は思った。

　唇が動いていた。声にならなかった。

　机の上の、二つの帳面を見ていた。

　自分の、三十二行。

　当主の、三十一行。

　同じ朝を、別々の場所から、同じ数だけ書いていた。

　ぽつり、と。

　アイギスの帳面の上に一滴落ちた。

　アイギスはすぐに袖でそれを押さえた。

　押さえて、顔を上げた。

　まっすぐに。

「……当主様。もう一つ、申し上げます」

「何だ」

「私は、穴が開いたのは、当主様のお力が弱られたからだと、思っておりました」

　バリアスの眉が動いた。

「継いで四百五十年あまり。ほかの国の当主様方も、十年のうちに継がれると聞きます。当主様もきっと、もうすぐ。……壁が崩れる夢を見られるのもそのせいだと。だから私が塞げなければ。継ぐ前に、継いだのと同じくらい、何でもできるようにならなければ、と」

　部屋が静かになった。

　バリアスは長いことアイギスを見ていた。

　それから立ち上がった。

　棚の前へ歩いた。

　札の下がった束を、端から一つずつ引き抜いて、机の上に置いていった。北の外壁。西の外壁。南の柵。東の物見。

　八つ。

「読め」

「……え」

「この五年、毎朝の、砂の筋だ。どこで止まり、どこで落ちたか。物見が書き、私が写した」

　アイギスは一番上の束を開いた。

　蓮も戸口から覗いた。

　北の外壁。止まる。腕一本。止まる。腕一本。止まる。腕一本。

　頁を繰っても同じだった。

　五年分。

「四千と二百歩のうち、四千と百九十九歩は、五年前と一筋も変わっていない」

　バリアスは言った。

「私の壁は弱っていない。弱っているなら、壁じゅうが薄くなる。北も西も。そうはなっていない。……穴は南東の、一か所だけだ」

　蓮は戸口から一歩、入った。

「当主様。昨日と今日で、確かめたことがあります」

「聞こう」

「穴は息をしています。六呼吸で指三本ぶん。広がって、縮む。それから、穴の真下から南東へ、麦の育ちの悪い筋が一本、まっすぐに延びています。荒れ地の方へ」

　蓮は地図を机の上に広げた。

　昨日、引いた線があった。

「重力の国では端から都へ向かう一本の線の上だけが重くなりました。ここでは、その線の上で、壁が息をしている。……見立てです。ですが、もしそうなら、穴は当主様の壁のせいではありません。外から開けられています」

　バリアスは地図の線を見た。

　南東の、紙の端まで。

　アイギスは北の外壁の束を胸に抱いていた。

　四千百九十九歩。

　一筋も変わっていない。

「……当主様の、お力は」

「弱っていない」

「継ぐ日は」

「まだ、決めていない。お前に、まだ教えていないことが、山ほどある。壁の張り方ではなく、壁を張らない日の過ごし方を」

　バリアスは少しだけ口の端を緩めた。

　笑ったのだと、蓮が分かるまで一拍かかった。

　この人も、笑い方を長く使っていなかったのだ。

「穴の筋を、辿ります」

　フィールが言った。

「南東の端まで。何が穴に息をさせているのか、見てきます」

「私も、行く」

　バリアスが言った。

　即座だった。

　部屋の全員が当主を見た。

「……当主様が」

　アイギスが言った。

「朝の、確かめは。囲いは」

「休む」

「休まれるのですか」

「五年ぶりにな」

　バリアスは外套の襟に指をかけた。

　それから一つだけ、釦を外した。

　首が少し楽になったように見えた。

「三日か、四日か。帰るまで、朝の囲いはない。民にはそう触れを出す。……理由も書く」

「理由を」

「当主は壁の穴を見に南東の端へ行った。帰るまで朝の砂は撒かない。……本当のことを」

　アイギスは当主を見つめていた。

「民が眠れなくなります」

「なるかもしれん」

　バリアスは窓の外を見た。

　塀の街が朝の光の中に並んでいた。

「だが、五年、本当のことを言わずに、私の方が眠れなかった。お前も三十二日、眠れていない顔をしている。……眠れない者が二人で、民を眠らせようとしていたのだ。用心深い者の、やることでは、なかった」

　蓮は何も言わなかった。

　帳面を開いた。

　――結界の当主は、知っていた。物見の紙に、三十一行。止めなかった。壁を、五呼吸、長く張った。

　――壁は、弱っていない。四千百九十九歩、五年、変わらず。穴は、南東の一か所。

　――当主、端へ行く。朝の囲いを、休む。五年ぶり。民に、本当のことを、触れる。

　書きながら一つ、思い出していた。

　昨日、塔の上で穴の先を訊いた時。

　海だ、と答える前に、当主の言葉は一度止まった。

　端へ近づこうとすると、近づく気が起きなくなる。重力の国の砂丘で、リアムがそうだった。テルモは、民のためなら押し切れた。

　この人は。

「当主様」

「何だ」

「端の近くでは、行く気が起きなくなるかもしれません。何をしに来たのか、分からなくなるかもしれない。……その時は、俺が袖を掴みます」

　バリアスは蓮を見た。

　少し、考える顔をした。

「……掴まれるのは慣れていない」

「俺も掴むのは慣れていません」

「なら、紙に書いておく」

　バリアスは机の上の白い紙を一枚取った。

　小さな、几帳面な字で書いた。

　――私は、壁の穴を見に、南東の端へ行く。途中で何をしに来たか分からなくなったら、この紙を読め。バリアス。

　書き終えて、それを四つに畳んで外套の内側にしまった。

　胸にいちばん近い所に。

「紙は、忘れない」

　バリアスは言った。

「どこかの国の、数える者がそう言っていると、鳥で聞いた」

　出立は翌朝だった。

　夜明けの塔に当主は上らなかった。

　外壁の上に物見は立たなかった。

　朝の光の中に、白い砂は一粒も舞わなかった。

　都の塀の上で何人もの人が空を見上げていた。

　布告の紙が広場の掲示の板に貼られていた。

　小さな、几帳面な字だった。

　読んだ者が隣の者に読んで聞かせていた。

「……朝の砂がないと、変な感じね」

　ベルが馬車の上から言った。

「あたし、三日しか見てないのに」

「五年、毎朝だったんだ」

　蓮は言った。

「この街の人には」

　門を出る時、バリアスは、一度だけ、振り向いた。

　自分の壁を見ていた。

　見えない壁を。

　今朝は張っていない壁を。

　アイギスが当主の隣で馬の手綱を握っていた。

　髪はいつも通り、一本にきつく編んであった。

　外套の釦は。

　いちばん上の一つだけ、外れていた。