異世界で生き抜くたった一つの方法

三十一日目

　次の朝、蓮は夜明けの一刻前に目を覚ました。

　眠れなかったのではなかった。前の晩のうちにそう決めていたのだった。塔の上でアイギスの唇が動いたのを見た。まだ、塞げていない。塞ぐ、と言うからには、塞ぎに行っているのだ。どこへ。いつ。それを数えておきたかった。

　客間を出ると、廊下の先にフィールが立っていた。

　鎧下を着て、剣帯を締めていた。

「起きると思った」

「フィールも、か」

「盾を張る人の顔だったから。昨夜の、あれは」

　二人で館の裏手に回った。

　厩の脇の小さな戸が少しだけ開いていた。閂が内側から外してあった。

　戸の外の土に足跡が一つ。

　小さな、踵の揃った足跡だった。歩幅がどれも同じだった。

「……数えて歩く人の、足だ」

「追いましょう」

　戸を出ようとした所で後ろから袖を引かれた。

　ベルだった。

　外套を羽織って、寝癖のついた髪のまま、腕を組んでいた。

「置いていく気だったでしょ」

「起こすと、怒ると思った」

「置いていかれる方が怒るわよ」

　足跡は塀の街の路地を抜けて、外壁の小さな通用門へ向かっていた。

　門番は眠そうな顔で三人を見た。

「継ぐ方なら、さっきお通りになりました。毎朝のことで」

「毎朝」

「ひと月ほど前から。夜明けの確かめの前に外へ。確かめが終わると、戻ってこられます。……当主様には言うなと」

　門番は少し困った顔をした。

「言うなと言われたことを従士の方に言うのは、どうなのか分かりませんが」

「当主様には私たちもまだ言いません」

　フィールが言った。

「通してください」

　外壁の外はまだ暗かった。

　杭を並べた柵があって、その外に灰色の畑が広がっていた。麦が膝の高さまで伸びていた。風が穂をさわさわと鳴らしていた。

　足跡は柵の切れ目を抜けて、畑の中へまっすぐ南東へ続いていた。

　外壁から腕一本ぶん外。

　塔の上から見た、砂の筋の途切れていた所だった。

　アイギスは、そこにいた。

　麦の間に一人で立っていた。

　外套の釦は上まで留まっていた。髪は昨日と同じに一筋も乱れていなかった。右の手のひらを前に向けていた。

　何もない所へ。

　壁のある、はずの所へ。

　三人は柵の陰で足を止めた。

　東の空が白み始めた。

　塔の上で白い布が小さく振られたのが見えた。当主が都を囲ったのだった。

　アイギスの手のひらの先に光の線が走った。

　四つ数える間に、八本の道の、格子の盾が編み上がった。

　それを、前へ。

　見えない壁の、拳一つぶん空いた所へ。

　押し込むように。

　外壁の上で物見の布が振られた。砂が朝の光の中に舞った。腕一本先で止まり、さらさらと落ちていく。

　アイギスの盾にも当たった。

　止まった。

　盾は、穴にぴったりだった。

　一つ。二つ。三つ。

　四つ目の砂が、盾の縁を回って、すり抜けた。

　五つ目も。

　畑の上に落ちていった。

　蓮は目を凝らした。

　盾は縮んでいなかった。格子の一本も欠けていなかった。

　盾と壁の間に、隙間ができていた。

　さっきまでなかった隙間が。

　アイギスは盾を消した。

　編み直した。

　四つ。

　今の穴に合わせて。

　押し込む。

　ぴったりだった。

　三つ、四つ数えるうちに、また縁から砂が抜けた。

　消す。

　編み直す。

　四十呼吸の間に、三枚。

　外壁の上で物見たちが終わりの布を振った。

　当主が壁を解いたのだった。

　アイギスは手のひらを下ろした。

　しばらく、そのまま立っていた。

　それから腰の帳面を開いて、何かを書いた。

　短かった。

　書き終えて、閉じて、こちらを振り向いた。

　柵の陰の三人を見た。

　驚いた顔は、しなかった。

「……いつから、そこに」

「夜明けの前から」

　フィールが柵の陰から出た。

「足跡が数えて歩く人の足でしたので」

　アイギスは何も言わなかった。

　帳面を胸に押し当てていた。

「三十一日目です」

　畑の畦に四人で座っていた。

　アイギスは帳面を膝の上に開いていた。蓮には見せなかった。それでも頁の端に並んだ、同じ長さの横線が目に入った。三十一本。どの行も同じ言葉で終わっていた。

　塞げず。

「穴が指一本だった時から毎朝来ています。当主様の壁が張られている四十呼吸の間に盾で塞ごうと」

「当主様は」

「ご存じありません」

　アイギスの声は乱れなかった。

「言えば、止められます。壁の外は危ないと。夜明けの畑には時々魔物が出ます。……でも塞げれば。私が塞げれば。当主様は穴のことを考えずに済みます」

「塞げなかった」

「三十一日、一度も」

　アイギスは帳面の最後の行を指でなぞった。

「私の盾が足りないのです。格子が甘いのかもしれません。毎晩、編み直しています。一本でも斜めなら、消して。昨夜は二十二枚編みました。今朝の三枚はそのうちのいちばんよいものと、同じに編みました」

「それでも」

「隙間が、できるのです」

　初めて、声が少しだけ震えた。

「編んだ時は穴にぴったりなのです。いつも。それなのに数える間もなく、縁から砂が抜けていく。……あと指一本ぶん。いつもそれだけ足りないのです。私の盾は」

　ベルがアイギスの横顔を見ていた。

　何か言いかけて、蓮を見た。

「アイギス様。一つ、確かめさせてください。明日の朝、もう一度」

「……何を、ですか」

「盾が足りないのかどうか、です」

　アイギスは蓮を見た。

「足りないのです。三十一日」

「三十一日、隙間ができた。それは合っています。ですがなぜできたのかは、まだ誰も確かめていません」

　蓮は柵の方を振り返った。

「俺は柵の陰から見ていました。アイギス様の盾は縮んでいませんでした。格子の一本も欠けていなかった。……それなのに隙間ができた」

「では、何が」

「動いたのは盾の方じゃなくて、穴の方に見えました」

　アイギスの指が帳面の上で止まった。

「外壁から撒いた砂の止まる所を見ていました。止まって落ちる筋が穴の両側で寄ったり離れたりしていた。息をするみたいに。……見立てです。確かめてはいません。だから明日確かめます」

　アイギスは長いこと黙っていた。

　麦の穂がさわさわと鳴っていた。

「……もし、そうなら」

　声が小さかった。

「三十一日、私は、動いているものに、止まった盾を合わせていたのですか」

「三十一日ぶん、確かめていました」

　蓮は言った。

「毎朝、同じだけ隙間ができると、書いてある。……それがなければ、俺は今朝、何を確かめればいいのか分かりませんでした」

　アイギスは帳面を見下ろした。

　三十一本の、同じ長さの線を。

　何も言わなかった。

　次の朝は四人ではなく六人だった。

　ミラが来た。リアムも来た。ロイとヴァイスは柵の内側で通用門を見ていた。外で何かあれば、すぐに出る。

　蓮は前の日のうちにミラに麻の紐を二本用意させていた。等しい間隔で結び目が作ってある。指一本ぶんずつ。

　前の朝、砂の止まった筋に沿って、細い杭を打っておいた。穴の両側に一本ずつ。紐の端をその杭に結んだ。穴の真ん中へ向けて、ぴんと張った。

「砂が止まった所の結び目を数えてくれ。一呼吸ごとに」

「……はい」

　ミラは片方の紐の前にしゃがんだ。

　もう片方にはリアムがしゃがんだ。

　アイギスは盾を編まなかった。

　蓮がそう頼んだ。今朝は見るだけにしてほしい、と。

　夜明けが来た。

　塔の上で布が振られた。

　外壁の上から砂が舞った。

「……七つ目」

　ミラの声だった。

「七つ目。七つ目。……六つ目。五つ目」

「こっちも六。五。……四」

　リアムが言った。

　穴の両側で砂の止まる所が内へ寄っていた。

「四。四。……五。六。七」

「五。六。七。八」

　広がった。

「八。八。……七。六」

　寄った。

　蓮は数えていた。

　広がって、寄るまで。

　六呼吸。

　また広がる。

　また、六呼吸。

「……息を、している」

　アイギスが言った。

　紐の結び目を見ていた。

　狭い時と広い時で指三本ぶん。

「私は、いつも」

　アイギスの声がかすれた。

「広がりきる前に編んでいたのですね。狭い穴に合わせて」

　四十呼吸の、半ばを過ぎていた。

「アイギス様」

　蓮は外壁を見上げた。

「今度は穴に押し込むのではなくて。壁の手前に張ってください。都の側に。穴より大きく。広がりきった時より、もっと」

「手前、に」

「穴がいくら息をしてもその手前に、大きな盾が一枚あれば、砂はそこで止まります」

　アイギスは通用門へ走った。

　外壁の上へ上がった。

　物見の隣に立った。

　手のひらを外へ向けた。

　四つ。

　盾が開いた。

　外壁と、見えない壁の間に。腕一本ぶんの隙間に。穴の真正面に。

　大きかった。広がりきった穴の、倍ほどもあった。

　物見が砂を撒いた。

　盾に、当たった。

　止まった。

　次も。

　その次も。

　穴が広がった。

　盾の向こうで。

　砂は、一粒も抜けなかった。

　六呼吸。

　十二。

　十八。

　盾が消える刻限まで。

　一粒も。

　四十。

　物見たちが終わりの布を振った。

　アイギスは外壁の上で手のひらを下ろした。

　下ろしたまま、動かなかった。

　しばらくして、帳面を開いた。

　筆を持って。

　しばらく、何も書かなかった。

　それから書いた。

　いつもより長かった。

　外壁から下りてきて、蓮の前で帳面をこちらへ向けた。

　――三十二日目。穴は、息をしている。六呼吸で、指三本ぶん、広がって、縮む。確かめた者、ミラ様、リアム様。

　――穴に押し込んだ盾は、狭い時の穴に合わせていた。だから、広がると、隙間ができた。

　――私の盾は、足りなくは、なかった。

　――壁の手前に、穴より大きく張れば、砂は、一粒も抜けない。

　――穴は、塞がっていない。

　最後の行の、横の線は。

　少しだけ、長さが揃っていなかった。

「……蓮様」

「様は、要りません」

「では、蓮。……手前に張れば、止まる。四十呼吸の間は。でも穴はひと月で指一本から拳一つになりました。来月はもっと大きくなります。私の盾より大きく。……毎朝ここに立って、私は、何をすればいいのですか」

　蓮は、外壁の外を見た。

　穴の向こうを。

　南東を。

　麦畑が明るくなりかけていた。朝の光が穂の先を金色に染めていた。

　その中に、一本だけ。

　色の違う筋があった。

　穂の伸びがそこだけ悪かった。膝の高さの麦の中に、脛の高さの麦が一列。帯のように細く。穴の真下から南東へ。荒れ地の方へ。まっすぐに。

　塔の上からでは暗くて見えなかった。

　ここに立って、朝が来るまで待たなければ。

「穴が息をしているなら、息をさせているものがどこかにあります」

　蓮は言った。

「この筋がどこまで続いているか、見に行きます。穴はここで開いているんじゃなくて、向こうから開けられているのかもしれない」

　アイギスはその筋を見た。

　三十一日、毎朝ここに立っていた人が。

　穴だけを見ていた人が。

「……一度も」

　声がかすれた。

「振り返って見たことが、ありませんでした。後ろを」

　ベルがアイギスの隣に立った。

　何も言わずに。

　同じ方を見た。

　それからぼそりと言った。

「あんたの帳面、きれいすぎるのよ。横の線が全部同じ長さなんだもの。……たまには曲がってていいのよ。あたしのなんか、ぐちゃぐちゃよ」

「……ベル様の帳面を拝見したことは」

「ないでしょうね。見せないもの」

　アイギスはベルを見た。

　それから、ほんの少しだけ。

　口の端が動いた。

　笑うのを忘れていた人が、笑い方を思い出しかけたような、動き方だった。

　蓮はその朝のうちに帳面に書いた。

　――結界の穴は、息をしている。六呼吸で、指三本ぶん。確かめたのは、ミラ、リアム。

　――アイギス様の盾は、足りなくなかった。穴に押し込むのでなく、壁の手前に、穴より大きく張れば、砂は止まる。四十呼吸の間は。

　――穴は、ひと月で、指一本から拳一つ。大きくなっている。

　――穴の真下から、南東へ、麦の育ちの悪い筋が一本。荒れ地の方へ、まっすぐ。

　――重力の国では、端から都へ、線の上が、重くなった。ここでは、線の上で、壁が、息をする。麦が、育たない。……見立て。

　書き終えて、地図を開いた。

　結界の国の地図だった。館の書庫から借りてきた。

　都の、南東の外壁から。

　ペンの先を置いた。

　まっすぐに引いた。

　畑を越え、荒れ地を越え。

　紙の端まで。

　その先は、何も描いてなかった。