異世界で生き抜くたった一つの方法

初めての友

　当主は、屋根の上を歩いて帰ってきた。

　五日目の昼前だった。最初に気づいたのは橋の袂のロイだった。北の方角の、岩一枚の屋根の上に、人が一人ふわりと下りた。下りて、三歩あるいて、また、ふわりと浮いた。通り二本ぶん向こうの屋根に音もなく下りた。跳んでいるのではなかった。歩く途中で重さを置き忘れているように見えた。

　最後の一歩で橋の真ん中に立った。

　背の高い男だった。日に焼けて、旅の埃をかぶって、外套の裾がほつれていた。髪は後ろで適当に括ってある。眠そうな目をしていた。四百五十年を生きた人の顔には見えなかった。昼寝から起きたばかりの、石工の兄貴分のように見えた。

　ヴェクターは足元の岩を靴の先で、こつ、と叩いた。

「四本か」

　それから欠伸をした。

「一本、増えたな」

　橋の手当ては半日で済んだ。

　言い出したのはシフトだった。

　両膝と左手に布を巻いたまま、袂の石段から怒鳴るように言った。

「真ん中に台石を一つ足せばいいんだよ!! 岸から岸まで二十二歩を一枚で渡してるから腹が割れるんだ。真ん中で支えりゃ、渡す長さは半分だ。石工の決まりは渡す重さの三倍だろ。半分ずつなら、三倍がもっと持つ」

「どれだけ持つ」

　ヴェクターは橋の上から訊いた。

「……知らねえ。数える人に訊け」

「だそうだ」

　眠そうな目が蓮を見た。

「言づての、数える者か」

「はい」

「どれだけ持つ」

「確かめていないので分かりません」

　蓮は言った。

「ですが昨日は、三倍の重さが四十一数える間続いて、線が一本増えただけでした。支えを一つ足せば、同じことが起きても昨日より悪くはなりません。それは言えます」

「昨日より悪くはならん、か」

　ヴェクターは少し笑った。

「いい答えだ。これなら持つ、としか言い残さなかった初代より、よほどいい」

　台石は向こう岸の石工の小屋の裏にあった。別の橋のために切り出してあった、家ほどの角石だった。石工が二十人がかりで綱をかけた。

　ヴェクターは手も上げなかった。

　ただ、その石を見た。

　綱がたるんだ。

　家ほどの石が綱の先で浮いていた。風に押された小舟のように、ゆらりと向きを変えた。石工たちは綱を引くのではなく、行きすぎないように押さえながら歩いた。川へ下ろす時も水しぶき一つ上がらなかった。

　それからヴェクターは橋を見た。

　岩一枚の橋が台石の上で指二本ぶん浮いた。

　浮いて、止まった。

　街じゅうが息を呑んでいる間にドルガが楔を打った。四つ。澄んだ音が四度。

　橋は下りた。

　真ん中の台石の上に最初からそこにあったように座った。

　シフトは石段の上でそれを見ていた。

　口が開いていた。

　右手の四本の指が膝の上で止まっていた。

「……あれの、十六に一つが紙の鳥かよ」

「逆よ」

　ベルが言った。

「あんたの紙の鳥をいくつ重ねたら、あれになるのか、でしょ」

「いくつだ」

「数える気にもならないわね」

　水盤の縁にも楔が入り、日が傾く頃、ヴェクターは館の広間に特務班の七人を呼んだ。

　シフトもいた。

　壁際の椅子にふてくされた顔で座らされていた。

　卓の上に紙が二枚並んでいた。一枚は関所の言づて。もう一枚はシフトの字の汚い九行だった。

「三台だと思っていた」

　ヴェクターは九行の方を指で叩いた。

「南で三台。私が知っていたのはそれだけだ。北の二台も西の四台も、届けは来ていたはずだが、私は峠にいた。……軸を数えていろ、と言ったのは、厄介払いのつもりだった。お前は本当に数えていたのか」

「数えろって言ったの、あんただろ」

「言った」

「じゃあ、数えるだろ」

　ヴェクターはシフトを見た。

　長いこと。

　眠そうな目が、その時だけ眠そうではなかった。

「私の付いた車は一台も折れなかったそうだな」

「折れてねえ」

「私は何もしていないつもりだった。荷の上で寝ていた。重くなったら軽くする。それはしていた。四百五十年。なぜ重くなるのかは考えたことがなかった。重くなるものは軽くすればいい。それで済んでいたからだ」

　言づての三行目を指でなぞった。

　――訳が分からん。

「済まなくなって、初めて書いた。……私が隊商から離れられん間に、端の村で人が消えていた。それも知っていた。二月先に寄る、と返事をした。その二月の間に何人消えるかは、数えなかった」

　フィールが胸の徽章の裏から紙を出した。

　卓に置いた。

　十一人の名が並んでいた。

「端から半日の村の方々です。靴は五十三ありました。あとの四十二人はまだ名を訊けていません」

　ヴェクターは紙を取った。

　一行ずつ読んだ。

　最後まで読んで畳んだ。外套の内側の、胸に近い所へしまった。

「車の軸を作り替える。倍ではなく、四倍まで持つように。石工の頭と、もう話した。台石の要る橋がこの国にあと六つある。それも足す。……それが済めば、私が付かなくても車は折れん。橋も落ちん」

　立ち上がった。

　フィールの前に立った。

「それで、私は隊商から離れられる。端へ行ける。あれらは、私を荷の上に縛っておきたかったのだろう。その紐を、お前たちが切った」

　頭を下げた。

　当主が、従士に。

　深く。

「借りが、一つできた」

　顔を上げて言った。

「必ず返す。『移動』の名代。それから数える者。刻む者。盾の者。火の者。斥候。……袂に立っていた、でかいの」

「ロイです!!」

「ロイ。お前の胸はいい台石だった。孫を受けた、と頭が言っていた」

　ロイは真っ赤になった。

　ヴェクターは最後に壁際を見た。

「シフト」

「……なんだよ」

「力は教えるものではない。継ぐものだ。それは変わらん。私にも教え方が分からんのだ」

　右手を上げた。

　指を四本、立ててみせた。

　一本ずつ、別々に動かそうとした。

　薬指と小指が一緒に曲がった。

「これは、私にはできん」

　ヴェクターは自分の指を不思議そうに眺めた。

「四百五十年生きて、指一本に陣を一つ、とは考えもしなかった。お前は四日でやった。……何のために覚えたのかは、頭の孫から聞いた話とは別にノーラから聞いたが」

「あ」

「それはそれとして、後で話がある」

「ああああ」

　シフトは椅子からずり落ちた。

　ヴェクターはその夜のうちに南西へ発った。

　屋根から屋根へ。それから街道の上を。一人なら馬より速い、とシフトが言った。重さを捨てて歩く人には、坂も川もない。

　戻ってきたのは四日後だった。

　外套の内側から布の包みを五つ出した。

　靴だった。

　五十三。

「三晩、砂丘の上で見ていた」

　ヴェクターは言った。

「あれは来なかった。粒も置かれなかった。輪は七つとも消えていた。一つも灯っていない。……効かん手は続けんのだろう。数える者の見立て通りだ」

「見立てではありません」

　蓮は言った。

「当主が三晩、見てこられた。確かめたのは当主です」

　帳面に書いた。

　――端の輪。七つとも消えた。粒を置く者、三晩、来ず。確かめたのは、当主ヴェクター。

　――靴、五十三。当主が持ち帰った。

　その四日の間、特務班は都にいた。

　ミラは石倉で蜥蜴の陣の写しを二枚仕上げた。重い方と、軽い方。ノーラがそれを第四部隊へ送る荷に入れた。隅の名は消さなかった。

　そして館の中庭では毎日同じ光景があった。

「違う違う違う。なんで二本目が一本目に付いてくんだよ」

　シフトは中庭の石の卓の上にあぐらをかいていた。

　膝の布はまだ取れていなかった。

　卓の前にベルと、フィールと、蓮と、リアムが並んで立っていた。四人とも右手を顔の前に上げていた。人差し指と中指を立てて。

「別々に動かすんだよ。こっちが円を描いてる間にこっちは道を引く。ずらすんだ」

「ずれないのよ!!」

　ベルが叫んだ。

　人差し指の先に小さな輪が灯りかけていた。中指が動いた。輪がほどけた。

「あああもう!! 一緒に動くの!! 指が!! 勝手に!!」

「ちっこいの、陣は三つで編めるのにな」

「誰がちっこいのよ!!」

　フィールは黙って、指を睨んでいた。

　額に汗が浮いていた。人差し指が円を描く。中指が遅れて動く。途中で二本が同じ向きへすうっと寄っていく。

　ほどけた。

　七度目だった。

「……剣なら、右と左で別のことができるのに」

「剣じゃねえからな」

　リアムは三度でやめていた。

　蓮は十二度やった。十二度とも二本目が一本目の円をなぞった。

「数える人。お前がいちばん下手だ」

「そうだと思います」

「なんで分かる」

「十二度やって、ずれ方が一度も変わりません」

　シフトは腹を抱えて笑った。

　笑い終えて、卓の上でふんぞり返った。

「教えてやろうか。足りねえものを」

「……何よ」

「熱意だ」

　右手を上げた。

　四本の指の先に豆ほどの輪が四つ。ぽ、ぽ、ぽ、ぽ、と順に灯った。

「お前らには熱意が足りねえ。寝ても覚めても、これのことだけ考える、っていう熱意がな」

「あんたの熱意はろくでもない方の熱意でしょ!!」

「ろくでもない方が続くんだよ」

　シフトはにやりとした。

「立派な熱意は三日で寝る。ろくでもねえ熱意は夜中に起きる」

　ベルは言い返そうとして。

　口を閉じた。

　自分の二本の指を見下ろした。

　それからもう一度上げた。

　八度目。

　ほどけた。

　九度目。

　出立の朝は晴れていた。

　館の門の前に馬車が据えてあった。幌の糸に紙の鳥がまた増えていた。ピナと石工の子どもたちが四日がかりで折った、四十九羽。石の粉でどれも少し白かった。

　八百一と、四十九。

　八百五十。

　ピナは最後の一羽を自分で糸に結んだ。それからドルガの後ろに隠れて顔だけ出した。

　ヴェクターは門の柱にもたれて、欠伸をしていた。

　シフトはその横に立っていた。

　上着の釦は今朝は全部合っていた。

「あんた」

　ベルが馬車の踏み板に片足をかけたまま振り向いた。

　右手を上げた。

　人差し指と、中指。

　二本の先に輪が一つずつ灯りかけて。

　ほどけた。

「……見てなさいよ」

　ベルは手を下ろさなかった。

「次に会う時は四つよ。あんたより速く。馬車の中でも、寝る前も、ずっとやるから。あんたにできて、あたしにできないことなんて、ないんだから」

「ろくでもねえ熱意が要るぞ」

「立派な方でやってやるわよ!!」

「私も続けます」

　フィールが言った。

　静かな声だった。

「一度に四枚、盾を張れたら。隣の誰かが間に合うまでの間が四つぶん延びますから」

　シフトはフィールを見た。

　ベルを見た。

　その後ろの、蓮を、ロイを、ミラを、ヴァイスを、リアムを。

　一人ずつ。

　初めて会った日とは違う見方で。

　それから鼻の下を指でこすった。

「……俺さ」

　少し言いよどんだ。

「継ぐ者だろ。生まれた時から。石工の倅は石を覚える。車引きの倅は馬を覚える。俺は何も覚えなくていい。継ぐまで待ってりゃいい。……誰も俺に何かやれとは言わなかった。娘たちは逃げるし、石工は笑うし。まあ、逃げるようなことをしてたんだけどさ」

「してたわね」

「うるせえ」

　シフトは顔を上げた。

　耳が赤かった。

「お前らは俺に数を訊いた。橋が何倍持つか訊いた。布告を俺の名で書かせた。……指を教えろって、言った」

　胸を張った。

　無理に張っているのが分かった。

「だから、お前らは、俺の初めての友だ」

　言い切った。

「いつでも、俺様の力を頼れ。四つで足りなきゃ、次は左手も覚えとく。八つだ。十六に一つの、そのまた十六に一つだ。数える人、それ、いくつだ」

「二百五十六に、一つです」

「それだ。それを貸してやる」

　ロイが吹き出した。

　ヴァイスが横を向いて、肩を震わせた。

　フィールは右の拳を左の胸に当てた。

　頭を下げた。

「頼りにします。シフト様」

「様はいらねえ。友だって言ったろ」

「……では。頼りにするわ、シフト」

　シフトは、ぐ、と詰まった。

　耳の赤いのが首まで下りた。

「……やっぱ、当たりだ。三人とも。最後に俺様の技を見せてやるよ」

　シフトの指が二本、動いた。

　輪が二つ。

　結んだ。

　ベルの裳の裾が、ふわりと持ち上がった。

　膝を越えて。

　腰まで。

「水色!!」

　ぱぁんッ!!

　ベルの手のひらが振り抜かれていた。

　シフトの頬に小さな手の痕が赤く残った。

「やっぱり最低!!」

　シフトは笑っていた。

　出会ってからいちばんの笑顔だった。

　ヴェクターが柱から背を離した。

「国境まで軽くしてやろう。馬が楽になる」

　馬車を見た。

　車輪が、ふっと浮き気味になった。幌が風をはらんだように持ち上がった。馬が驚いて耳を立てた。

　ヴェクターはそこで首をかしげた。

　眠そうな目が馬車の上を端からなぞった。

　止まった。

　蓮の上で。

「……一人、軽くならんのがいるな」

　蓮は自分の手を見た。

　鎧が軽かった。腰の剣が羽のようだった。

　体は。

　いつもの重さだった。

「加護のある者は軽くできん。着ている物は軽くなるが」

　ヴェクターは言った。

「お前、当主か」

「いいえ」

「だろうな」

　欠伸を一つした。

「まあ、いい。訳の分からんことは数える者に回すことにしている。お前が数える者だ。自分で数えておけ」

　それだけだった。

　ベルが蓮を見ていた。

　何も言わなかった。

　ロイが手綱を鳴らした。

　軽くなった馬車が石畳の上を滑るように動き出した。

　こぉん、と。

　後ろで、石の音がした。

　ドルガだった。

　もう一つ。その隣で。ピナが小さな石を両手で持って、石畳に打ちつけていた。

　こぉん。こぉん。

　門の前でシフトが右手を高く上げていた。

　四本の指の先に小さな輪が四つ。

　朝の光の中で青白く灯っていた。

　国境の、岩二つに岩一つを載せた門をくぐってから馬車は元の重さに戻った。

　蓮は帳面を開いた。

　十三の行。

　六。重力。

　印を付けた。

　残りは、七つ。

　その頁の余白に書いた。

　――石の日は、端の輪が七つ灯ると来る。置いていたのは、悪魔。当主を、荷の上に縛るため。

　――軸を四倍に。橋に台石を。当主は、隊商を離れられるようになった。輪は、消えた。

　――当主ヴェクター。借りが一つ、と言った。

　――継ぐ者シフト。指四本で、四つ。初めての友、と言った。

　――蓮。当主の力でも、体が軽くならない。蜥蜴の時、石の日、今日。三度目。

　合わない、と書いた行の下に線を一本引いた。

　その先はまだ白かった。

　向かいでベルが右手を上げていた。

　人差し指。中指。

　輪が灯りかけて。

　ほどけた。

「……十四度目」

「数えなくていいわよ!!」

　街道は先へ続いていた。

　次は、力の国だった。