異世界で生き抜くたった一つの方法

四つ

　四日目の日が傾いていた。

　馬はもう泡を噴いていた。夜通し走らせ、昼に一度だけ水を飲ませ、また走らせた。リアムの馬は峠で膝を折り、リアムはヴァイスの後ろに乗っていた。それでも線の上の道を北東へ。岩を積んだ壁が岩一枚の壁に変わっていく道を。

　丘を一つ越えた所で都が見えた。

　石の街が夕日を受けて赤かった。

「間に合う!!」

　フィールが叫んだ。

　蓮は答えなかった。

　日を見ていた。

　端の砂丘の上で五つ目の輪が灯ったのは、日がちょうどあの高さに来た時だった。それから二晩。六つ目。そして今日。

　七つ目。

　あれは今、あの床の真ん中に立っているのかもしれなかった。

　黒い粒を手のひらに載せて。

　その頃、館の前の橋の袂では、ロイが石を積んだ車を一台、通し終えたところだった。

「次!! 渡り切るまで、止まんなよ!!」

　日に四十台。四日で百六十台。ロイはもう、車引きの顔を半分は覚えていた。車引きの方も、袂に立つ大きな従士に、通りしなに干した果物を放っていくようになっていた。

　シフトは袂の石段に座っていた。

　布告を出した日から毎日ここにいた。座って、橋を見て、右手の指を動かしている。何をしているのかと訊くと、うるせえ、とだけ言う。

　ベルはその三段上に座って、シフトの手を見張っていた。

　四日間、一度も手のひらは上がらなかった。

　それが、かえって気に入らなかった。

「兄ちゃん!!」

　橋の向こうから声がした。

　ピナだった。

　両手で何かを胸に抱えていた。日暮れ前になると、ピナは毎日、向こう岸の石工の小屋から石を一つ持ってくる。今日の石、と言って、シフトの前に置く。名前を言えたら、石けりを十数えてやる。言えなかったら名前を教わって、明日また訊かれる。

　四日でシフトの言える石は三つから六つになっていた。

「走んな!! 歩いて、渡り切れ!!」

「はーい!!」

　ピナは橋に上がった。

　歩いた。

　言われた通り、止まらずに。岩一枚の橋の、真ん中の辺りまで。

　そこで抱えていた石が腕からこぼれた。

　ころん、と。

　橋の上を転がった。

　ピナが、しゃがんだ。

「ピナ!! 止まんな!! 石はいい!! 渡り――」

　シフトの声が、途中で潰れた。

　落ちた。

　街が、まるごと。

　ロイが膝から落ちた。車引きが轅にすがったまま落ちた。馬が四本の脚を畳んで腹から落ちた。袂の石段で、ベルは背中から石に貼りついた。空が見えた。赤い空が。

　一。

　息が、入らない。

　胸の上に、もう一人、自分が載っている。二人、載っている。

　二。

　広場の方で、桶の割れる音がした。誰かの悲鳴が、途中で絞り出すような唸りに変わった。

　三。

　石の日。

　早い。

　六日後、と言ったのに。レンは。

　四。

　五。

　六つ数えれば終わる。六つ。橋の手前でそうだった。六つ数えて、ふっと軽くなる。

　六。

　終わらなかった。

　七。

　八。

　終わらない。

　重さが、増えていく。胸の上の自分が、二人から三人になっていく。

　九。

　ピシッ。

　音がした。

　乾いた、高い音。川の方から。橋の腹の方から。

　ベルは首を横へ倒した。それだけのことに歯を食いしばった。

　橋が見えた。

　真ん中に、小さなものが伏せていた。

　ピナだった。

　しゃがんだ形のまま前へ潰れて、顔を岩につけていた。

　動かなかった。

　背中が、上がっていなかった。

　息を、していなかった。

　十。

　六つか七つの子の胸の上に、同じ子が、三人。

　大人でも息が入らない。

「――ピ、ナ……ッ!!」

　ロイが、這っていた。

　袂から橋の上へ。肘で。あの図体を肘と膝だけで、一歩ぶん、また一歩ぶん。顔が真っ赤だった。真ん中まで十一歩。ロイの肘はまだ一歩目を越えていなかった。

　間に合わない。

　誰が見ても。

　十一。

　ロイの横を、何かが追い越した。

　シフトだった。

　這っていた。

　ロイよりずっと小さな体で。ロイよりずっと軽い体で。それでも三人ぶんになった自分を、石の上に引きずって。

　速くはなかった。

　爪が岩を掻いていた。右手は使わずに左の肘と両の膝だけで。右手は胸の前に抱え込んでいた。濡らしてはいけないもののように。

「……止まんな、って……」

　声が聞こえた。

　潰れた喉から、押し出すような声が。

「言った、ろうが……俺が……決めたって……言った、ろうが……ッ」

　十二。十三。

　ピシッ。

　二度目の音。

　橋の縁から白い粉が、ぱらぱらと川へ落ちた。

　十四。十五。十六。

　三歩。四歩。五歩。

　ベルは手のひらを上げようとした。

　上がらなかった。腕が石だった。盾を。あの子の下に。違う。下に張っても意味がない。あの子は落ちているのではない。潰れているのだ。

　軽く。

　一枚。半分。

　三人が、一人半になるだけ。

　半分は、半分よ。

　自分で言った言葉だった。

　十七。十八。十九。二十。

　八歩。九歩。

　シフトの膝が、血を引いていた。

　二十一。

　十歩。

　二十二。

　届いた。

　シフトはピナの横に、肩から倒れ込んだ。

　仰向けになった。

　抱え込んでいた右手を、胸の上に立てた。

　震えていた。重いのだ。肘から先を立てておくだけで、歯が鳴っていた。

　それでも、指は。

　指だけは。

　開いた。

　人差し指。

　中指。

　薬指。

　小指。

　四本が、別々に、動き始めた。

　光が、点った。

　一つでは、なかった。

　人差し指の先に、小さな輪。中指の先に、小さな輪。薬指の先に。小指の先に。豆ほどの青白い輪が、四つ。四本の指が、四つの輪を、同時に描いていた。

　円が二つ。道が四本。縦の線。その上に、小さな輪。

　それを、四つ。

「……四、つ」

　ベルの口から、息と一緒に声が漏れた。

「指で……!? あんた、指、一本ずつで……!?」

　編むのは手のひら。

　誰でもそう習う。一つの手のひらに一つの陣。ベルもそう覚えた。養父の書庫の本にもそう書いてあった。

　指一本に、一つ。

　そんなことを考えた者はいなかった。

　考えても、やる者はいなかった。四つの違う円を、四本の指で、同時に、一本も狂わせずに。

　四日。

　いや。

　あの馬車の中からだ。指が二本、もつれていた。あの時から。

　静かだった、四日間。

　二十三。二十四。二十五。

　薬指が、遅れた。

　シフトは唇を噛んだ。血が出た。薬指が、追いついた。

　二十六。二十七。二十八。

　小指の輪が、歪んだ。

　ほどけかけた。

「……ほどけんな」

　シフトは、自分の小指に言っていた。

「ほどけんなよ。お前が、いちばん練習したんだろうが」

　小指が止まった。

　歪んだ所へ戻った。

　描き直した。

　二十九。三十。

　四つの陣が、最後の一本を残して、止まった。

　編みかけで。

　ベルが教えた通りに。

　シフトは首を横に倒した。

　ピナの顔が、すぐそこにあった。唇が紫だった。

「……重いだろ。もうちょいだ」

　それから首を、袂の方へねじった。

「でかいのッ!!」

　ロイが顔を上げた。

「受けろ!! 落とすなよ!!」

　右手を、ピナの背に向けた。

　四本の指を。

　三十一。

　結んだ。

　四つ、同時に。

　ピナの体が、浮いた。

　岩に貼りついていた小さな背中が、ふわ、と。紙のように。綿のように。あの蜥蜴が、馬二頭ぶんの体を幌より高く浮かせた時のように。

　ピナの口が開いた。

　ひゅうっ、と音がした。

　息を吸った音だった。

　シフトの左手が、その帯を掴んでいた。

　押した。

　投げた、というほどの力はもうなかった。寝たまま腕一本で、袂の方へ押し出しただけだった。

　それで足りた。

　ピナは、飛んだ。

　橋の上を。岩から、膝の高さほどの所を。紙の鳥が指で弾かれた時のように、ゆっくりと、まっすぐに。

　一。

　五歩ぶん。

　二。

　九歩ぶん。少しずつ下がりながら。

　ベルは、手のひらを上げていた。

　上がった。上げた。腕が折れてもいいと思って、上げた。

　三つ。いつもの三つで、編んだ。

　ぱきん。

　六角の盾が一枚、袂の石の上に、斜めに立った。

　三。

　ピナの体が、盾に触れた。

　割れた。

　割れながら、勢いを殺した。

　重さが、戻った。

　その下に、ロイがいた。

　仰向けに、両腕を広げて。

「――ぐえッ!!」

　ピナは、ロイの胸の上に落ちた。

　一拍。

　二拍。

　ピナが咳き込んだ。

　咳き込んで、吸って、それから。

　泣いた。

　大きな声で。

　街じゅうに聞こえるほどの声で。

　三十四。

　まだ、重かった。

　泣き声の向こうで、ベルは橋を見た。

　シフトは真ん中に、仰向けのまま残っていた。

　右手が胸の上に落ちていた。指はもう動いていなかった。日に四度。その四度を一息で使い切った。目が回っているはずだった。起き上がれるはずがなかった。

　ピシッ。

　三度目の音。

　今度は長かった。

　ピシ、ピシシシ、と。布を裂くように。橋の腹を、端から真ん中へ。

「シフトッ!!」

　ベルは叫んだ。

　体が動かなかった。

　三十五。三十六。

　その時、橋の向こうの袂に、人が立った。

　立っていた。

　街じゅうが石に貼りついている中で。馬も、車も、鳥さえ落ちている中で。一人だけ、二本の足で。

　裸足だった。

　鎧も、剣も、なかった。

　シャツ一枚で。肩で息をして。都の門からここまで走ってきたのだと、一目で分かる汗で。

　レン。

　レンは橋に上がった。

　歩いた。

　普通に。

　少しだけ重そうに。それだけで。

　三十七。三十八。三十九。

　十一歩。

　シフトの横に、膝をついた。

　その脇の下に、腕を入れた。

　四十。

　四十一。

　ふっ、と。

　軽くなった。

　街が、まるごと。

　胸の上の自分が、いなくなった。空気が喉へなだれ込んできた。あちこちで咳と嗚咽と馬の嘶きが、いっぺんに上がった。

　ベルは起き上がった。

　橋を見た。

　橋は。

　落ちて、いなかった。

　岩一枚のまま、川の上に渡っていた。

　誰もしばらく動かなかった。

　それから向こう岸の小屋の戸が蹴破られるように開いて、ドルガが転がり出てきた。袂まで走って、ロイの胸の上からピナをひったくるように抱き上げた。太い腕が震えていた。何も言わなかった。言えなかった。

　蓮がシフトを肩に担いで橋を渡ってきた。

　袂の石段に下ろした。

　シフトは石段に背中をつけて、目をぐるぐるさせていた。顔が紙の色だった。膝も肘も左手の爪も血だらけだった。右手だけがきれいだった。

　ベルはその前に立った。

　腰に手を当てた。

「四つ」

「……おう」

「指で」

「……おう」

「いつから」

　シフトは回る目でベルを見上げた。

　二人いる、という顔をしていた。

　それから、ふ、と息を吐いた。

　口の端が上がった。

　いつもの、あの上げ方だった。

「……あーあ」

　かすれた声だった。

「イタズラの種が、バレちまった」

　ベルは口を開けた。

「――あんた、それ、何に使う気だったのよ!!」

「一枚じゃ、膝までだろ」

「言わなくていいわよ!!」

　ベルの手のひらが上がった。

　上がって。

　下りた。

　凍らせなかった。

　代わりにしゃがんでシフトの血だらけの左手を取った。腰の袋から布を出した。巻いた。乱暴に。きつく。

「痛え!!」

「うるさい」

　巻きながら小さな声で言った。

「……半分は、半分じゃ、なかったわね」

「四つで、いくつだ」

　シフトは蓮を見た。

「数える人。俺、そこまでは数えてねえ」

「半分の、半分の、半分の、半分です」

　蓮は言った。

「十六に一つ。三人ぶんになった子が、いつもの重さの五つに一つより軽くなった」

「……へえ」

　シフトは自分の右手を目の前に上げた。

　四本の指を眺めた。

「すげえな、俺」

「調子に乗らないの」

　ドルガの腕の中でピナがしゃくり上げながらこちらを見ていた。

「……兄ちゃん」

「おう」

「今日の石。落としちゃった」

　シフトは橋の真ん中を見た。

　拳ほどの石が一つ、岩の上に転がっていた。

　夕日が当たっていた。灰色の地に白い縞が一本。

「……縞の入った、花崗の石だろ。北の三番の石切り場の。割れ目に沿って、白いのが入るやつ」

　ピナは目を丸くした。

「言えた」

「言えたな」

「七つ目」

「七つ目だ」

　ドルガが顔を上げた。

　石の名前も言えねえお人、と広場で笑われた継ぐ者を見ていた。

　太い腕で孫を抱えたまま。

　ゆっくりと、片膝をついた。

　腰の鑿を抜いた。

　その柄で足元の石畳を打った。

　こぉん。

　澄んだ音がした。

　もう一度。

　こぉん。

　橋の向こうで小屋から出てきた石工たちが顔を見合わせた。一人が鑿を抜いた。もう一人が槌を逆さに持った。

　こぉん。こぉん。

　広場の方から。路地の奥から。

　こぉん。こぉん。こぉん。

　石を置いた日に。橋を渡した日に。子が生まれた日に。この街の石工が石を打って鳴らす、祝いの音だった。

　それが一つ、また一つと増えていった。

　街じゅうの石が、鳴っていた。

　桶を提げていた年配の女が袂まで来て、シフトの前に腕を組んで立った。

「継ぐ方」

「……なんだよ」

「橋を渡るな、ってのは、本当だったんだねえ」

「だから、言ったろ」

「悪かったよ」

　女は、にやりと笑った。

　振り向いて、後ろの娘たちに怒鳴った。

「あんたたち!! 今日だけは裾を押さえるのを勘弁しておやり!!」

　娘たちがどっと笑った。

　一人が本当に裾から手を離して、両手を上げてみせた。

　シフトは目を見開いた。

　右手を上げようとした。

　上がらなかった。

　指の先に光は一粒も点らなかった。

「――空なんだよ!! 今日は、もう!! ちくしょう!!」

　笑い声が石の音に重なった。

　シフトは石段に頭を落とした。

　怒っていた。

　怒りながら笑っていた。

　その夜、蓮は帳面に書いた。

　――石の日。四日目の日暮れ。七つ目の輪の晩。見立て、当たる。

　――重さ、三倍まで。四十一、数える間。これまでは六つ。長くなった理由、不明。

　――橋。線、四本目。持った。

　――継ぐ者シフト。指四本で、陣を四つ、同時に編む。重ねると、半分の半分の半分の半分。

　――ピナ、無事。

　――何を数えていたのか、分かった。

　書き終えて、ペンを置いた。

　横から手が伸びてきた。

　ベルだった。

　頁を繰った。六。重力。その横の、自分の字の所まで。

　要注意。

　消さなかった。

　その下に小さく書き足した。

　――たまに、まとも。

　それからペンを持ったまま、蓮の顔を見た。

「レン」

「うん」

「あんた、橋の上、歩いてたわね」

　蓮は答えなかった。

「街じゅう、誰も立てなかったのよ。あたしも。ロイも。……あんただけ、歩いてた」

「鎧と、剣と、靴を門の所で捨ててきた」

「それだけで?」

「分からない」

　蓮は帳面の、この国に着いた日の頁を開いた。

　合わない。

　そう書いたきりの、一行を。

　ベルはそれを覗き込んだ。

　長いこと見ていた。

　何も書き足さなかった。

　窓の外で石の音がまだ一つ二つ鳴っていた。