異世界で生き抜くたった一つの方法

石の日

「ああ。石の日、ですね」

　ノーラはあっさり言った。

　石倉の卓の上には杭から写してきた三本の印と、八つの印が並んだ地図が広げてあった。蓮が橋の手前で起きたことを順に話し終えたところだった。

「石の日」

「体が重い日のことです。この都では昔からそう言います。朝から腰が上がらない、桶がいつもより重い、そういう日は、今日は石の日だねえ、って。年に一度か二度か。石ばかり運んでいる街ですから石がうつったんだ、と年寄りは言いますけど」

「近頃は」

　ノーラは少し考えた。

「……多い、とは思っていました。先月は洗い場で盥を落とした人が三人いて。でも六つ数えるくらいですぐ治るので。誰も数えては」

「数えてないのね」

　ベルが言った。

「どこの国でもそうよ。変だと思ってもすぐ治るものは誰も数えないの」

　蓮は帳面に書いた。

　――石の日。都では昔からある。年に一、二度。近頃、多い。数えた者なし。

　書いてから地図の線をもう一度見た。

　線は都の真ん中を通っている。

　西の街道で車の軸が折れた日も、北で折れた日も、この街は同じ六つの間重くなっていたのかもしれない。だとすれば八度。少なくとも。

　それで何も落ちなかったのか。

　落ちなかったのではなく、落ちたものを誰も石の日と結びつけなかっただけなのか。

「橋を見に行きます」

　蓮は言った。

「下から」

　館の前の橋は岩一枚だった。

　長さは歩いて二十二歩。幅は石の車が二台すれ違える。厚みは人の背丈ほど。川の両岸に据えた台石の上にただ載っている。欄干はなかった。初代の当主が石切り場から軽くして運ばせ、自分の目の届く所で置いた。

　それ以来、誰も動かしていない。

「割れたことは、ございません」

　石工の頭はドルガといった。背は低く、腕がロイの腿ほどあった。橋の袂の石段を、先に立って川原へ下りながら、振り向かずに言った。

「四百年どころか、その倍も三倍も。うちの爺の爺の代からこの橋を叩いて音を聞くのが頭の仕事でして。年に一度。音は変わっておりません」

「今年はいつ叩きましたか」

「春に」

　川原から見上げると、橋の腹は黒かった。苔と、水垢と、長い年月の煤。その黒の中をドルガの持つ灯りが端からゆっくりなめていった。

　真ん中で、止まった。

　ドルガは何も言わなかった。

　灯りをもう少し高く上げた。

　白い線が、あった。

　黒い腹の真ん中に、髪の毛ほどの細さで。苔の生えていない、新しい白い線。一本。その隣にもう一本。少し離れて、三本目。

「……春には」

　ドルガの声がかすれた。

「春には、ございませんでした」

　蓮は数えた。

　三本。

　いちばん長いものが腕一本ぶん。

「シフト様」

　シフトは石段の途中に立っていた。

　下りてこなかった。灯りに照らされた橋の腹を口を開けて見上げていた。

「軸は倍まで持つ決まりでした。橋には決まりは」

「……ある」

　声が小さかった。

「石工が組む橋は渡す重さの三倍まで。うちの決まりだ。でもこれは組んだ橋じゃねえ。当主が置いた橋だ。決まりの外なんだよ。置いた時に当主が、これなら持つ、って言ったら、それが決まりだ。誰も量ってねえ」

「岩の重さは」

「知らねえ」

「車が二台載った時の重さは」

「……それは分かる」

　シフトは指を折った。

　速かった。

「石を積んだ車が一台で馬八頭ぶん。二台で十六。橋そのものはたぶんその何十倍だ。車なんか、載っても載らなくても橋にとっちゃ同じなんだ。……だから」

　指が止まった。

「だから車を止めたって意味がねえ。重くなるのは橋そのものなんだから」

　蓮は頷いた。

　同じことを考えていた。

　車の軸は荷が倍を超えて折れた。橋は橋自身が倍を超える。六つ数える間。それが八度あって、白い線が三本。

　九度目に、四本目が入るのか。

　それとも、四本目はないのか。

　誰にも分からなかった。

　打てる手は多くなかった。

　その晩、館の広間に蓮は紙を一枚広げた。フィールと、シフトと、ドルガと、ノーラが卓を囲んだ。

「橋は軽くできません。当主にしか」

　蓮は言った。

「できるのは、重くなる六つの間に、橋の上と下に人がいないようにすることです。……いつ来るかは分かりません。間は十二日、九日、七日、八日。次は早ければ六日後、遅くても十日後と見ます。見立てです」

　一つ目。当主へ鳥を出す。

　これはもう、フィールが書いていた。北の隊商へ。橋の腹に白い線、三本。春にはなし。都の真ん中を荷を重くする線が通っている。戻られたし。名代の名と、継ぐ者の名を並べて。

　二つ目。橋を渡り切る決まりを置く。

　橋の上で止まらない。立ち話をしない。車は一台ずつ。前の車が渡り切るまで次は袂で待つ。橋の下の川原には下りない。洗い場は上手へ移す。

　三つ目。水盤。

　広場の、岩を刳り抜いた水盤にもドルガが灯りを当てた。縁の内側に白い線が一本あった。水は漏れていない。だが子どもが縁に腰かけて足を浸す場所だった。縁に座らせない。

「布告は、どなたの名で」

　ノーラが訊いた。

　皆がシフトを見た。

　当主はいない。

　この都で布告に名を書けるのは、一人だった。

「……俺?」

「継ぐ方です」

　フィールが言った。

「私の名も添えます。ですが、この国の民に橋を渡るなと言えるのは、この国の方だけです」

　シフトは紙を見下ろした。

　筆を取った。

　名を書いた。

　字は、やはり汚かった。

　翌朝、シフトは広場の水盤の縁に立って、布告を読み上げた。

　朝の水汲みの刻で広場には人が多かった。桶を提げた女たち。石粉で白くなった石工たち。子ども。

　シフトが縁に上がったのを見て。

　若い娘たちがいっせいに裳の裾を押さえた。

　二人、三人と後ずさった。一人は桶を置いたまま、路地へ走っていった。

「ちょ、待て!! 今日は違う!! 布告だ!!」

「昨日もそう言って寄ってきたと聞いたよ。うちの姪が」

　桶を提げた年配の女が腕を組んだ。

「継ぐ方。橋を渡るな、ってのは、あれかい。渡る娘を袂で並ばせて、眺めようってのかい」

「違う!!」

「水盤に座るな、ってのは」

「違うって言ってんだろ!! 橋にひびが入ってんだよ!! 石の日が来たら、割れるかもしれねえんだ!!」

　広場が少し静かになった。

　それから石工の一人が笑った。

「継ぐ方。あの橋は当主様が置いた橋だ。割れやしねえよ」

「割れるかもしれねえから言ってんだ!!」

「石の名前も言えねえお人が、石の割れる割れないを」

　どっ、と笑いが起きた。

　悪意のある笑いではなかった。

　いつものことだ、という笑いだった。

　シフトは縁の上で紙を握ったまま立っていた。

　耳が赤かった。

　怒鳴り返すのかと、蓮は思った。

　怒鳴らなかった。

　口を一度開いて、閉じた。それから紙をもう一度頭から読んだ。同じ声で。一つ目から三つ目まで。最後に自分の名を。

　誰も、もう聞いていなかった。

　ドルガが縁の下へ進み出た。

「頭の、ドルガだ」

　低い声が広場の端まで届いた。

「昨夜、橋の腹を見た。白い線が三本あった。春にはなかった。……継ぐ方の言われたことは、三つともわしが頼んだことだ。聞いてくれ」

　今度は誰も笑わなかった。

　女たちが顔を見合わせた。石工たちが橋の方を振り向いた。

　シフトは縁から下りた。

　誰とも目を合わせなかった。

　蓮の横を通る時に小さく言った。

「……俺が言うより、頭が言った方が早かったな」

「はい」

　蓮は言った。

「ですが書いたのはシフト様です」

　シフトは答えなかった。

　その足元に何かがぶつかった。

　小石だった。

　蹴ったのは六つか七つの女の子だった。ドルガと同じ形の眉をしていた。

「シフト兄ちゃん。石けり」

「……ピナ。今、それどころじゃ」

「昨日、十二までいった。兄ちゃん、数えてくれるって言った」

　シフトはしばらくその子を見下ろしていた。

　それから、しゃがんだ。

「橋の上ではやるなよ。今日から」

「なんで」

「俺が、そう決めたから」

「兄ちゃんが決めたの?」

「俺が決めた」

　ピナは少し考えて、頷いた。

「じゃあ、広場でやる。数えて」

「……一回だけな」

　小石が石畳を跳ねていった。

　一。二。三。

　シフトはちゃんと数えていた。

　ベルが蓮の隣で腕を組んでいた。

「……子どもには、まともなのね」

「数える時は、まともなんだ。たぶん」

「ふうん」

　ベルはシフトの右手を見ていた。

　小石を数えていない方の手。膝の横に下ろした、その指が動いていた。人差し指と、中指と。

　薬指が遅れて、ぎこちなくついていこうとしていた。

「あいつ、昨日から一回も手のひらを出してこないのよ」

　ベルは言った。

「静かすぎるわ。気持ち悪い」

　その夜、蓮は帳面に書いた。

　――橋の腹に、白い線。三本。春にはなし。水盤の縁に、一本。

　――橋は、当主が置いた。持つ重さを、量った者なし。

　――布告、三つ。継ぐ者の名で。民は、頭の言葉で聞いた。

　――当主へ、鳥。

　――次の石の日。六日後から、十日後。見立て。

　書き終えて、客間の窓から外を見た。

　月が出ていた。

　岩一枚の橋が川の上に白く渡っていた。

　その真ん中に誰かが座っていた。

　シフトだった。

　止まるな、と自分で書いた橋の真ん中に、あぐらをかいて。右手を顔の前に上げて。指を一本ずつ動かしていた。

　何度ももつれていた。

　もつれるたびに頭を掻いて、また一本目から。

　蓮はしばらく、それを見ていた。

　声はかけなかった。

　帳面にもう一行足した。

　――継ぐ者。夜、橋の上。指を動かしている。何を数えているのか、不明。