異世界で生き抜くたった一つの方法

八つと、一つ

　シフトの紙は字こそ汚かったが、要るものは全部書いてあった。

　車が軸を折った日。場所。積んでいた石の種類と数。車の軸の太さ。馬の頭数。引いていた者の名。九台ぶんが九行。行の頭には当主が付いていたかどうかを書く欄まであって、九つとも横棒が一本引いてあった。

　蓮はそれを石倉の卓に広げて、隣に重力の国の地図を置いた。

　ノーラが棚の奥から出してくれたものだった。石切り場が七つ、街道が四本、村が六十いくつ。重い荷を運ぶ国の地図だけあって、坂の傾きと橋の幅まで細かく書き込んであった。

「場所を言ってください。一つずつ」

「西の街道。二つ目の橋の手前」

　蓮は印を打った。

「同じ街道。橋を渡って、すぐ」

　二つ目。

「三つ目の宿場の、水場の前。四つ目はそこから都の方へ車で半刻」

　シフトは紙を見ていなかった。

　卓に頬杖をついて、天井の梁を見ながらすらすらと言った。北の二台。南の三台。坂の名前も橋の名前も一度も詰まらなかった。

　石の名前は三つしか言えないのに。

　九つ目を打ち終えて、蓮はペンを置いた。

　少し離れて地図を見た。

「……フィール」

「見えてる」

　フィールは卓の向こうで腕を組んでいた。

「並んでるわね」

　並んでいた。

　西の四つ。北の二つ。南の二つ。

　八つの印が、地図の上を斜めに、一本の線になって横切っていた。南西の端から北東へ。国の外れの、砂が始まる所から、都の方へ向かって。

　一つだけ外れていた。

　南の街道の三台目。線から指三本ぶん東。

　ゴズの車だった。

「蜥蜴が出たのはここだ」

　蓮は外れた一つを指でさした。

「ゴズは体ごと重くなったと言った。五つか六つ数える間。あの蜥蜴と同じだ。……ほかの八人はどうでしたか。体は」

　シフトは頬杖をやめた。

　紙を引き寄せた。

　端の方に小さな字で何か書き足してあった。

「……荷が重くなった、とは全員言ってる。体のことを言ったのは一人だけだ。南の三台目」

「ゴズですね」

「ああ」

「八つと、一つです」

　蓮は言った。

「蜥蜴のせいは一つ。残りの八つは別のものです。……見立てですが」

「見立てじゃねえよ」

　シフトは地図の線を睨んでいた。

　昨日までの、あの目の動かし方とは違った。

「車は勝手にまっすぐには並ばねえ」

　線の先は国の外へ出ていた。

　南西の端。砂が終わる所。

　蓮はそこから先を口には出さなかった。回復の国でも、炎氷の国でも、端には同じものが立っていた。黒い柱が七本。この国の端にもあるのだろう。あるとして、それがなぜ、石を積んだ車の軸を折るのか。

　分からなかった。

　分からないので量ることにした。

「天秤は使えません」

　蓮は石倉の秤を前にして言った。

「荷が重くなるなら、分銅も重くなります。両方の皿が同じだけ下がる。傾きません」

「じゃあ、どうやって量るのよ」

　ベルが言った。

　今日は旅の服だった。洗い場から戻ってきたのを朝いちばんに着ていた。それでもシフトが右手を卓の上へ出すたびに、ちら、と目だけが動いた。

「……弓、なら」

　ミラが小さな声で言った。

　皆が振り向いた。

　ミラは少し首を縮めた。

「弦に石を吊るします。重ければ、弓が余計にしなります。しなった所に印をつけておけば」

「弓は重くならないのか」

　ヴァイスが訊いた。

「なります。でも弓はしなる力で石を支えているので。……重さとは別です」

　蓮は頷いた。

　ばね秤と同じ理屈だった。こちらにその言葉はなかったが。

　ミラは予備の弓を横にして、石倉の柱に縛りつけた。弦の真ん中に拳ほどの石を一つ吊るした。弦が下がった所に柱へ小刀で印を刻んだ。石を二つにして、もう一つ。三つにして、もう一つ。

　一倍。二倍。三倍。

　三本の印が柱に並んだ。

「軸は何倍で折れますか」

　蓮はシフトに訊いた。

　シフトはすぐに答えた。

「石の車の軸は積める重さの倍までは持つように作る。初代の頃からの決まりだ。倍を超えたら、折れる」

「では折れた八台は、倍より重くなったんです。積みすぎではないのに」

　シフトは三本目の印を見ていた。

　何も言わなかった。

　西の街道の、二つ目の橋の手前まで馬車で半日かかった。

　線の上でいちばん近い所だった。

　橋の袂の平らな所に杭を打って、ミラの弓を横に縛った。石を一つ吊るした。柱から写してきた三本の印を杭に刻んだ。その下の地面に蓮は紙を一枚敷いて、魔物の核の粉を薄く撒いた。

　粉は寝ていた。

　一粒も動かなかった。

　それから待った。

　いつ来るのかは分からなかった。シフトの紙の日付けを並べると、間は十二日、九日、七日と、少しずつ詰まっていた。いちばん新しいのが南の二台目。六日前だった。

　近い、とだけ言えた。

　一日目は何も起きなかった。

　街道を石を積んだ車が五台通った。五台とも線の上を何事もなく越えていった。車引きたちは道端に、弓を縛って石を吊るしている七人と、その真ん中に、あぐらをかいている継ぐ者を見て、黙って帽子を取った。

　石切り場の村の娘が三人、水を汲みに橋を渡ってきた。

　シフトの首がそちらへ回った。

　ベルの手のひらがシフトの靴へ向いた。

「見てるだけだろ!!」

「手は」

「出してねえ!!」

「出したら、今日は膝まで凍らすわよ」

　シフトは両手を自分の尻の下に敷いた。

　そのまま、娘たちが橋を渡りきるまで首だけで見送った。

　二日目の、日暮れ前だった。

　ロイがあくびをしかけてやめた。

「……おい」

　弓を見ていた。

　弦が、下がっていた。

　誰も触っていなかった。

　石は一つのまま。それなのに、弦がするすると下へ。一本目の印を過ぎ、二本目の印へ。

　過ぎた。

　二本目と三本目の、ちょうど真ん中で、止まった。

　一。

　蓮は数えた。

　足元の紙を見た。

　粉が、立っていた。

　一粒残らず。

　立って、それから、倒れた。同じ向きへ。風に撫でられた草のように、いっせいに、南西へ。国の端の方へ。

　二。

　肩が重かった。

　鎧だった。剣だった。蜥蜴の時と同じだった。隣でリアムが片膝をついていた。フィールが杭に手をかけて体を支えていた。馬が嘶いた。

　三。

　シフトの手のひらが、上がっていた。

　誰に言われたのでもなかった。

　弦の先の、石へ。

　歯を食いしばっていた。重いのだ。腕が。それでも手のひらは下がらなかった。

　光の線が、輪を描いた。円が二つ。道が四本。縦の線。その上に小さな輪。

　四。

　五。

　遅い。

　いつもより遅かった。

　六。

　弦が、戻った。

　肩がふっと軽くなった。粉がぱたりと寝た。

　シフトの陣は、まだ閉じていなかった。

　七。

　八。

　閉じた。

　もう重くはない石が弦の先で、ふ、と持ち上がった。弦が一本目の印より上へ戻った。何も吊るしていない時の高さと、一本目の印の、ちょうど真ん中まで。

　三つ数える間、そこにあった。

　それから元の印へ下がった。

「半分です」

　蓮は杭の印を指で測っていた。

「一枚で石の重さが半分になっています」

「……半分かよ」

　シフトは自分の手のひらを見下ろした。

「八つじゃ間に合わねえ。六つで終わっちまう。間に合ったって、半分だ。倍より重くなったもんを半分にしたって、まだ元より重い。……しかも拳一つの石だぞ。車じゃねえ」

　地面を殴った。

「何の役にも立たねえじゃねえか」

　誰もすぐには答えなかった。

　その通りだったからだ。

「……間に合わせる方だけなら、手はあるわよ」

　ベルが言った。

　片手を杭について、まだ息を整えていた。

「先に編んでおくの。最後の一本だけ結ばずに。来たら結ぶ。……教えないって言ったけど。それだけは教えてあげる」

　シフトは顔を上げなかった。

「半分は、半分だろ」

「そうね」

　ベルは言った。

「半分は、半分よ」

　帰りの馬車の中で蓮は帳面を開いた。

　――軸を折った車、九台。八つは、一本の線の上。一つは、蜥蜴。

　――線は、南西の端から、都の方へ。

　――線の上で、日暮れ前、荷が重くなった。二倍と三倍の間。六つ数える間。人も、鎧も、馬も。

　――その間だけ、粉が立ち、端の方へ倒れた。

　――間は、十二日、九日、七日、八日。詰まっているとは、言い切れない。

　なぜ重くなるのかは書かなかった。

　書けることがまだなかった。

「なあ」

　シフトは馬車の隅で膝を抱えていた。

　半日、黙っていた。

「当主が付いてた車は一台も折れてねえんだよ」

「はい」

「あのおっさん、隊商に付いて歩く時、いつも一番後ろの車の、荷の上で寝てる。寝てるように見える。……でも石はずっと軽いんだ。国の端から端まで一度も重くならねえ」

　シフトは自分の手のひらを見ていた。

「六つの間、倍より重くなっても、あの人が見てる車は分かんねえんだよ。上から軽くしてるから。本人が気づいてるのかどうかも分かんねえ。……訳が分からん、って書いてたろ。あれ、たぶん本当に分かってねえんだ。四百五十年、ずっとやってて」

　蓮は関所で受け取った言づてを思い出した。

　――積みすぎではない。私が量った。訳が分からん。

　当主は量っていた。

　量って、合わないと分かって、分からないと書いて、数える者に回した。

「俺は三つ数える間、紙の鳥を指一本だ」

　シフトは言った。

「あの人は石を積んだ車を五十台だ。一日じゅう」

　それきり、また黙った。

　黙ったまま、右手を膝の上で開いていた。

　人差し指と中指が動いていた。

　別々に。

　片方が円を描き、もう片方が少し遅れて、同じ円を描く。途中でもつれて、止まる。舌打ちをして、また頭から。

　何を数えているのかは、蓮には分からなかった。

　ベルは向かいで紙を折っていた。

　折りながらシフトの方を一度だけ見た。

　手のひらは上げなかった。

　蓮は地図をもう一度開いた。

　八つの印を結んだ線を指で北東へたどった。

　西の街道を越え、北の街道を越え、その先へ。

　指が止まった。

「……シフト様」

「ん」

「線の先は、都です」

　シフトは顔を上げた。

「広場の水盤のすぐ脇を通ります。それから館の前の橋」

　岩一枚の橋だった。

　家ほどの岩を丸ごと刳り抜いた水盤だった。

　人の手では運べない石が当たり前に載っている街だった。

「あの橋は何倍まで持ちますか」

　シフトの口が開いた。

　閉じた。

　もう一度開いた。

「……数えて、ねえ」

　馬車は石の街へ向かって走っていた。