異世界で生き抜くたった一つの方法

足元

　十日、火は上がらなかった。

　東の十二の村では毎晩、布にくるんだ石が人の真ん中に置かれた。羽の音を聞く者が屋根に上がり、握る者がその下で待った。十晩とも誰も握らなかった。光の石は二十三のまま減らなかった。

　なぜ来ないのかを知っている者はいなかった。

　蓮は帳面に新しい頁を一枚取って、頭に「足元」と書いた。毎朝そこに同じ一行を書いた。火、零。理由、不明。十行並んだ。

　その十日の間に帳場の卓の上の紙は五枚から九枚になった。

　十日目の朝、九枚目の最後の升目が埋まった。

　縦に国の名が十四。横に石の種類。雷石、気候の石、水の石、光の石、回復の石、それから移動の石。升目の一つ一つに、月にいくつ、どの隊が運んでいるかがミラの細い字で入っていた。

　貼り合わせると卓からはみ出した。バルドとイグレインが両端を持って壁に留めた。

　帳場の壁が一面、数になった。

「四十年、帳面を繰ってまいりましたが」

　バルドは少し離れてそれを見上げていた。

「一目で見たのは初めてでございます。うちの隊はこれだけのものを運んでおりましたか」

「運んでおりました」

　イグレインが言った。

「重さでは存じておりました。数では私も初めてです」

　キネシスは壁の前に立っていた。

　目の下の隈は十日でだいぶ薄くなっていた。肩の傷にはもう布も巻いていなかった。

　手に紙を四枚持っていた。

　鳥が運んできた紙だった。四つの国へ出した問いの返事が昨日までに揃っていた。

　訊いたのは三つだった。そちらの国の端に一晩でいちばん多く来たのは何体か。それはいつか。いくつの村に何体ずつ下りたか。

「読む。蓮、書け」

　一枚目は角張った鋭い字だった。

「テルモ殿だ。最も多くて三。一月半前。一つの村に三。九も十も見たことがない。……それからこうある。塔の石の傍、八歩。フレアが陣を掲げて歩き、線の消える所を確かめた。塔は二百。外れの村の者は、夜、塔の根に寄せる」

　蓮は書いた。

　気候の石。八歩。確かめたのは、フレア。

　三つ目だった。光と雷と気候。三つとも石の傍では線が消えた。

「二枚目。雷撃の継ぐ者だ」

　キネシスは紙を見て、少し眉を上げた。

　升目が引いてあった。手紙なのに。

「回答。最多、三。四十二日前。一村に三。……隠す石について。雷石は四歩。当方でも確かめ、一致。臼を回す石とは別に月に十二を出す。板に欄を足した。欄の名は隠す石。輪は鍛冶場で月に六つ。……問いが一つ付いている。貴国の九と十は同じ個体を含むか」

「分かりません」

　蓮は言った。

「二晩目の十のうち、一晩目の九が何体いたのかは数えようがありませんでした。分からない、と返します」

「あの者はそれで納得するか」

「します。分からないものを分からないと書く欄があの板にはあります」

　キネシスは三枚目を開いた。

　今度は字が丸かった。

「明暗の継ぐ方だ。最多、三。届けでは零だが畑で見た数は三。……光の石、十二、荷に載せた。来月からは十八。当主が日暮れの務めをまた少し軽くした、とある。それから」

　読みながら口の端がわずかに上がった。

「握るのは来た時だけ、というやり方をうちの石番が悔しがっている。代々、日暮れに全部握っていたので。……だそうだ」

　ミラがうつむいた。

　耳が少し赤かった。

「四枚目。アクアリス殿」

　几帳面な細かい字だった。数える人の字だった。

「最多、二。合わない数、受け取った。当方の合わない数を別紙にて送る。……池の石の傍、二十歩。マリンが確かめた。ただし動かせぬ石ゆえ、隠せるのは都の者のみ。末の村には光の石と雷石を回してほしい。払いは麦で」

　キネシスはそこで紙をベルの方へ向けた。

　ベルは戸口の柱にもたれて聞いていた。

「最後の一行はお前にだ」

　ベルは紙を受け取った。

　読んだ。

　――娘は元気か、とは書かない。行き先の申告が、あったので。

　ベルは紙を顔の前まで持ち上げた。

　しばらく下ろさなかった。

「……お養父様の、ばか」

　紙の向こうで小さく言った。

「数が合わない」

　キネシスは四枚を卓に並べた。

「三。三。三。二。……うちだけが九と十だ」

「はい」

　蓮は足元の頁を見ていた。

「ほかの国では一つの村にまとめて来ています。当主は跳べない。一日かけて来る頃には、もういない。だから三つで足りる」

「うちは跳ぶ。三つで来れば、三つとも私が間に合う。だから割った。九つに」

　キネシスは壁の表を見上げた。

「あれらは国ごとに数えているのだ。この国の当主を封じるにはいくつ要るか、と。跳べない当主には三。跳ぶ当主には九。……九でも足りなければ、東と南に」

　それから蓮を見た。

「関の跡のやり方をどの国の当主もやるようになったら、どうなる」

　蓮は少し考えた。

「石の内に人を集めて、陣で寄せて、当主が掴む。跳ばなくていい。……三つで来れば三つとも砂になります。あれらは三では足りなくなる」

「どの国も九つ要る国になる」

　キネシスは言った。

「十四の国に九つずつ。それだけの数があれらにあるのかどうかは知らん。だが十日来ていない。六つと六つ、十二を砂にした後の十日だ。……あれらにとっても安い数ではなかったのだと思う。見立てだ」

「見立てです」

「見立てでいい。書いておけ」

　蓮は書いた。

　――跳べない当主には、三。跳ぶ当主には、九。あれらは、国ごとに数えている。

　――関の跡の型を配れば、どの国も、九つ要る国になる。見立て。当主。

　キネシスはバルドの方を向いた。

「帳場に欄を足す。隠す石、だ。雷撃の継ぐ者と同じ名でいい。どの国の石をどの国のどの村へ。運ぶのはうちだ。運び賃は取らん」

「取らないのでございますか」

「人を隠す石から麦は取れん」

　バルドは深く頭を下げた。

「それから書き付けを一枚どの荷にも付ける。石の傍で線が消える所の確かめ方。石は来た時だけ握ること。陣で寄せて、石の内から当主が掴むこと。三つ数えて突くこと。……書くのは」

「もう、あります」

　フィールが紙を一枚出した。

　昨夜のうちに蓮と二人で書いたものだった。

　題は付けなかった。一行目にこうあった。

　――以下は、『移動』の国の東の村と、南の関の跡で、五晩のうちに確かめたことである。確かめていないことは、確かめていないと書く。

　キネシスはそれを最後まで読んだ。

　頷いた。

「末尾に名を入れろ。確かめた者の名を。ミラ。リアム。コルネ。ベル。オルガ。ペール。ヒースの猟師。……一人も落とすな」

「はい」

　フィールは少しだけ笑った。

「名を持っていくのは私の仕事ですから」

　引き出しの石は七つ満ちていた。

　キネシスはそれを机の上に並べた。

「込めると、こぼれる」

　石を一つ手のひらに載せて言った。

「跳ばずに残した分を三つ込めて、石に残るのは一つだ。先代の札を並べて、やっと分かった。余りが二十あって石が一つ満ちる。……あの人はそれを四百三十一年、毎晩やっていた」

　十日の間、キネシスは毎晩込めた。

　昼は跳んだ。

　六つの隊を一つずつ数えに行ったのだった。砂漠の野営へ。街道の宿場へ。何も言わずに端から数えて、合っていれば帰ってきた。二日目に訪ねた隊の隊長は、火の傍に立つ当主を見て椀を落としたという。

　札の裏は十一枚とも字で埋まっていた。

「七番から十二番。隊の石だ。六つとも今日の荷で出す」

　バルドが両手で受け取った。

　一つずつ布に包んだ。

　一年と少しぶりだった。

「鳥舎の六つは後になる。伝令はもうしばらく馬で走ってもらう。……すまん」

「滅相もございません」

「七つ目はこれだ」

　キネシスは最後の一つをフィールに差し出した。

「十四番。その月にいちばん要る所へ、という石だ。今月はお前たちだ」

　フィールは受け取った。

　前に預かった石は十二番目の村で返した。あれも、逃げる時にだけ使え、と言われた石だった。

「今度は、何の時に」

「同じだ。逃げる時にだけ使え」

　キネシスは言った。

「呼び戻す時は私が行く。決まりを一つ置く。この国で火が六つより多く上がった晩が二晩続いたら、迎えに行く。それより少なければ、ここにいる者で足りる。……足りるようにする」

　イグレインが拳を胸に当てた。

　その後ろでコルネが同じ礼をした。右腕の板はまだ取れていなかった。今度は左の拳をちゃんと左の胸に当てていた。

　東の村にはイグレインの班と第三部隊が残る。ミラとヘルガが十日で刻んだ砂の火の石が十八。村ごとに握れる者に持たせてある。陣を編みかけて掲げ、あれらを寄せる役は、新入りのうち魔法の才のある五人が十日かけて一つだけ覚えた。

　七人がいなくても。

　回る形にはなっていた。

　一晩も試されてはいなかったが。

「フィール」

　キネシスが言った。

「紙を」

　フィールは胸の徽章の裏から四つに畳んだ紙を出した。

　開いた。

　名が並んでいた。

　東の十三人。その下に十日の間にオルガから聞いて書き足した六人。

　十九。

「写しを置いていけ。原本はお前が持っていろ」

「……はい」

「東の端へはまだ行っていない」

　キネシスは紙を見ていた。

　いちばん下の行ではなく、十一行目を。年の所に六つ、とある行を。

「行って、戻ってきた者たちが今日発つからだ。私一人では行かん。……お前たちが十三の行を終えて戻ったら、一緒に行く。靴でも何でも残っているものを拾いに。それまでこの紙は私の机の引き出しのいちばん上だ。石より上に置く」

　フィールは写しを差し出した。

　キネシスは両手で受け取った。

　館の門を出た所でテオが待っていた。

　宿屋の息子は十日前より少し日に焼けていた。両腕に籠を抱えていた。籠の中は紙の鳥だった。

「兄ちゃん!! 馬車は!?」

「水の国の関所に置いてある。これからそこへ戻る」

「じゃあ数えられないじゃんか!!」

「数えてきた。七百十だ」

　テオは口を開けた。

　指を折りかけた。足りなくてやめた。

「……七百。おれたちの三百十二が七百」

「水色のが一羽入ってる」

「水色!?」

　テオは籠を蓮の胸に押しつけた。

「九十!! 今度はほんとに数えた!! 三回!! 三十人で三回!!」

　蓮は籠を受け取った。

　七百十と、九十。

　八百。

「千まで、あと二百だ」

「帰ってくるまでに折っとく!!」

「折らなくていい」

　蓮は言った。

「千は行った先で足してくる。テオたちは帰ってきた時に数えてくれ。合ってるかどうか」

　テオは少し考えて、頷いた。

「数える方がむずかしいもんな」

「そうだ」

　蓮は少し笑った。

　ベルが籠の中を覗き込んで一羽つまみ上げた。角を爪でしごいた。

「折り目が甘いわよ、これ」

「うるせえ!! ちっこい姉ちゃん!!」

「誰がちっこいのよ!!」

　空から下りた。

　十度。

　十日前に上がってきた道を、逆に。

　キネシスは前の日、一度も跳ばずに力を残してあった。それでも十度目に下りた時には、関所の柱に手をついてしばらく動かなかった。

　ベルは今度も東の側の顔を手で覆っていた。リアムはもう叫ばなかった。布の取れた手のひらで籠を抱えていた。

　水の国の関所の軒の下で幌は十日前のまま揺れていた。

　七百十羽。

　一羽ぶんだけ、糸の端が空いていた。

　ベルが胸の隠しから水色の鳥を出した。結び直した。それからテオの籠の九十羽を七人で糸に足していった。

　キネシスはそれを少し離れて見ていた。

　足し終わるのを待って。

　七人を見た。

　端から。

　一人ずつ。

　口の中で数えていた。

　蓮はそれを見ていた。

　今度はキネシスも見られているのを知っていた。

「七」

　声に出して言った。

「合っている」

　それから外套の内側から札を一枚出した。関所の柱を机にして、裏に書いた。

　書き終えて蓮に見せた。

　――水の国の関所にて、特務班を数う。七。発つ。行き先、重力の国。申告あり。

　ベルが横から覗いて吹き出した。

「うつってるわよ、それ。お養父様の」

「良い言い回しは借りる」

　キネシスは言った。

　真顔だった。

　それからフィールを見た。

「名代」

「はい」

「徽章はまだ預けておく。帰ってきたら、全員で返しに来い」

「全員で」

　フィールは拳を胸に当てた。

　六人が続いた。

　キネシスは同じ礼を返した。

　当主が、従士に。

　一度だけ。

　それから空を見上げた。

　北の、高い所を。

　消えた。

　風車が、からから、と回った。

　八百羽がいっぺんに羽を揺らした。

　馬車が動き出してから蓮は帳面を開いた。

　足元、の頁だった。

　十日ぶんの「火、零」の下に書いた。

　――悪魔、砂にしたもの、十二。東で六、南で六。逃げたもの、二。

　――取られた者、十九人。名は、フィールと、当主が持っている。靴は、まだ。

　――あれらは、割る。陣に寄る。石の傍では、見えない。光、十五歩。雷、四歩。気候、八歩。水、二十歩。

　――陣で寄せて、石の内から掴む。跳べない当主にも、できる。書き付けにして、荷に付けた。

　――石は、来た時だけ握る。考えたのは、ミラ。

　――移動の石、十四。満ちたもの、七。込めると、三つに一つしか残らない。

　――先代の札、四百三十一年ぶん。当主の札、十二枚。裏にも、字がある。

　――あれらの数、不明。割らせている者、不明。十日来ない理由、不明。

　書き終えて、頁の頭の二文字を見た。

　足元。

　五つの国を回って、世界の端を五つ見た。その間、いちばん近い所を見ていなかった。

　引き出しの底に何が詰まっていたのか。隊が何を持たずに砂漠を渡っていたのか。一人の人が四百三十一年、毎晩何をしていたのか。

　数える者がいなかった。

　今は、いる。

　蓮は頁を繰った。

　十三の行。

　五つに印。

　残りは八つ。

　六。重力。

　その横はまだ白かった。

「レン」

　向かいでベルが紙を折っていた。

　テオの籠の底に折っていない紙が何枚か残っていたのだった。

「さっきの。当主様の札」

「うん」

「あたしもあれ欲しい。行き先、申告あり、って書いたやつ」

「何に使うんだ」

「マリンに送るのよ。次の国に着いたら。……言ってから行く、って約束したもの。着いた先からも言うの」

　ベルは最後の角を爪でしごいた。

　できた鳥を糸の端に結んだ。

　八百一羽。

　フィールは御者台の後ろで徽章の裏に紙をしまい直していた。

　ロイが手綱を鳴らした。

　肩はもう吊っていなかった。

　街道は南へ続いていた。

　次は重力の国だった。

　重い荷が軽くなる国だと、聞いていた。