179/233

書かなかったこと

　帳場の卓は紙で埋まっていた。

　都へ戻ったのは朝のうちだった。キネシスは蓮とミラとイグレインを連れて跳び、三人を帳場の戸口に下ろすと、そのまま館の奥へ歩いていった。何も言わなかった。言うべきことは昨夜のうちに言ってあった。

　バルドは帳面を卓の端から端まで並べて待っていた。

　石の行き先の帳面。隊ごとの道順の帳面。国ごとの荷の帳面。四十年ぶんのうちの、この三年ぶんだった。

「どの石が、どこの国からどこへ月にいくつ。それを一枚にします」

　蓮は言った。

「雷石。気候の石。水の石。光の石。回復の石。うちの隊が運んでいるものを全部。縦に国。横に石の種類。升目に数を」

「一枚になりますかな」

「なりません。たぶん四枚か五枚です。それを貼り合わせます」

　イグレインはもう袖をまくっていた。

「隊ごとの積み荷は私が読みます。重さで覚えておりますので。雷石は一箱が麦二俵ぶん、気候の石は割れるので藁を詰めて倍の嵩になります」

　ミラは黙って大きな紙に線を引き始めた。

　一本も歪んでいなかった。

　蓮は最初の升目に数を入れた。

　それから一度だけ、戸口の方を見た。

　館の奥は静かだった。

　壁の穴は子どもの拳ほどの大きさだった。

　先代の執務室の、書棚の陰。膝をついて片目を寄せると、向こうに机の角が見える。見えれば、跳べる。

　キネシスは跳んだ。

　扉のない部屋だった。窓もなかった。机が一つと、椅子が一つ。壁の高い所に空気を通す細い隙間が三つあって、そこから昼の光が筋になって落ちていた。

　机の上に革の表紙の書があった。

　初めてここへ跳んだのは、葬儀の前の晩だった。一頁目を読んで最後の行で手が止まった。それから何度も来た。二頁目を読み、三頁目を読んだ。三頁目を読んだ晩に最後の頁まで読み通した。

　全部、読んだ。

　読んだはずだった。

　キネシスは外套の内側から札を出した。

　机に置いた。

　裏を上にして。

　――結界の石。キネシスに、持たせる。

　それから書を開いた。

　一頁目ではなかった。

　ずっと奥だった。

　歴代の当主が国の内外を巡って書いた覚え書きの、さらに奥。紙の色がいちばん濃い所。字の形が今のものと少し違う所。

　初代の手だった。

　読んだ覚えはあった。

　古い話だと思って、頁を繰った覚えが。

　――王より力を授かりし十四の者、五百年を経て、相次ぎて果つ。その折のこと、見聞きせしままに記す。

　その下に十四の行が並んでいた。

　――癒やしの力。当主、床にて果つ。傍らに、血筋の娘。力、その娘に移る。

　――炎と氷の力。当主、狩りの野にて果つ。傍らに、馬の口を取る者。力、その者に移る。家、替わる。

　――雷の力。当主、床にて果つ。傍らに、妻の弟。力、その者に移る。

　――水の力。当主、泉の縁にて果つ。傍らに、水を汲みに来たる童。力、童に移る。家、替わる。

　キネシスは指で行を追った。

　一つずつ。

　――門の力。当主、床にて果つ。傍らに、血筋の若者。力、その者に移る。

　――結界の力。当主、旅の宿にて果つ。傍らに、宿の主。力、主に移る。家、替わる。

　十三行目まで同じ手だった。

　十四行目だけが違った。

　墨の色が少し新しかった。字が若かった。

　――移動の力。当主、この書の机にて果つ。筆を持ちしまま。傍らに、書を習う者。力、その者に移る。家、替わる。二代、これを記す。

　キネシスはその行を長い間見ていた。

　初代はここで死んだのだ。

　この机で。

　十三の行を書いて、十四行目を書く前に。

　傍らにいたのは字を習いに来ていた誰かだった。その誰かが力を継いで師の書きかけの頁に最後の一行を足した。

　十四の行。

　七つは家に残った。

　七つはよそへ行った。

　前に読んだ時、キネシスはそう数えた。半分が乱れた、と。儀がまだなかった頃の、乱れの記録だと。だから王は継ぐ者と二人きりで最期を迎えよ、とお命じになった。そう教わっていた。教わった通りに読んだ。

　今は別の数え方をしていた。

　蓮なら、どう数えるか。

　残った七つと、出ていった七つを分けて数えるか。

　それとも。

　十四の行に同じ言葉がいくつあるかを数えるか。

　傍らに。

　十四。

　十四のうち、十四だった。

　家に残った七つはたまたま傍らにいたのが身内だった。

　出ていった七つはたまたま傍らにいたのがよその者だった。

　違いはそれだけだった。

　乱れではなかった。

　一つも乱れていなかった。

　十四とも同じことが起きていた。

　頁のいちばん下に初代の手で一行あった。

　――確かめたるは、右の十三のみ。理は、記さず。

　十三という字の横に二代の手で小さく、十四、と直してあった。

　理は、記さず。

　家の決まりだった。

　最初の頁には確かめた事実だけを書く。

　初代はなぜそうなるのかを書かなかった。確かめたのは十三の出来事だけだったからだ。十三で理と言いきるには、足りないと思ったのかもしれない。

　キネシスは頁を繰った。

　初代の頁からずっと時代を下った所へ。

　千四百年前の当主の覚え書きへ。

　外周の東の端で黒き柱を見た、あの当主だった。

　同じ手で別の頁に短い行があった。

　これも読んだ覚えがあった。

　一頁目の、あの一行の出どころだった。悪魔に触れられている間、貴族の加護は消える。そのことばかりを読んでいた。

　――門の当主、悪魔の手にて果つ。傍らに、盾を持ちし従者。力、従者に移る。門の家、替わる。王、おわさぬ折のことなり。

　十五。

　キネシスの指が止まった。

　机の上の札を見た。

　――結界の石。キネシスに、持たせる。

　あの朝。

　先代は首から紐を外した。四百年、外したことのない紐だと、後でバルドに聞いた。その時は知らなかった。戦場の空気を知っておけ。馬車から出るな。これは持っていろ。それだけだった。

　馬車から出るな、と言われた。

　それなのに。

　突撃の号令がかかった時、先代は馬車の戸を開けた。

　来い、と言った。

　私の傍を離れるな、と。

　キネシスはそれを守りのためだと思っていた。当主の傍がいちばん安全だからだ、と。

　逆だった。

　いちばん危ない所だった。

　悪魔に触れる当主の、すぐ傍。

　そこに先代は跡継ぎを立たせた。

　結界の石を一つ持たせて。

　イライザとクレベスは、もっと近くにいた。先代に覆いかぶさっていた。二人とも石を持っていなかった。

　光が来た。

　二人は先に死んだ。

　先代が息を引き取った時、生きていた者の中でいちばん近くにいたのは。

　キネシスは目を閉じた。

　テルモ殿は訊いた。

　魂に刻まれたか、と。

　儀を経ずに力が移った。王の御心がお前を選ばれたのか、と。そういう問いだった。キネシスもそう思っていた。思おうとしていた。選ばれたのなら、恥じぬ働きをせねばならない。足りないものばかりが見えた。

　選ばれたのではなかった。

　王は何も選んでいなかった。

　置かれたのだ。

　あの場所に。

　先代の手で。

　十六。

　キネシスは筆を取った。

　家の決まりは守る。

　書くのは確かめた事実だけだ。

　千四百年前の行の、次の余白に書いた。

　――移動の当主ムーヴ、エスクーダにて、悪魔の火に果つ。傍らに、継ぐ者キネシス。力、キネシスに移る。この者のみ、結界の石を持ちたり。石は、当主が、発つ朝に、自らの首より外して持たせしものなり。

　筆がそこで止まった。

　理は、記さず。

　初代はそう書いた。

　十三で足りないと思ったのなら。

　十六なら。

　キネシスは筆を動かした。

　――力は、当主の果つる時、最も傍らにありし者に移る。初代の十四、門の一、移動の一、合わせて十六の例、一つも違わず。ゆえに、これを理として記す。移動のキネシス。

　書いてからその行を見ていた。

　先代はこれを知っていた。

　知っていたから、あの朝紐を外した。

　いつ知ったのか。

　この頁を読んだだけでは分からない。キネシスがそうだった。乱れの記録だと思って繰った。

　誰かが先代に読み方を教えたのだ。

　これは昔話ではない、と。

　今もそうだ、と。

　誰が。

　いつ。

　……先々代だ。

　継承の儀の席でだ。

　五百年の終わりに継ぐ者と二人きりで最期を迎える。その席は力を渡すためにあるのではなかった。力は傍らにいるだけで勝手に移る。

　あの席はこれを口で言うためにあったのだ。

　紙に書けば誰かが読む。読めば、当主の傍らに立つことの意味が変わる。だから書かない。死ぬ間際に次の一人にだけ口で言う。

　先代はそれを言うつもりだった。

　五百年目の、どこかで。

　床の上で。

　二人きりで。

　その前に悪魔が来た。

　言う間がなかった。

　言う間がないと分かっていたから。

　言葉の代わりに石を渡したのだ。

　キネシスは札を手に取った。

　表。

　余り、零。

　裏。

　確かめた事実しか書かない人が、荷でもない石のことを札に書いた。四百三十一年ぶんの札の中でただ一枚だけ、裏に。

　なぜ、とは書いていなかった。

　書けば、誰かが読む。

　書かなければ、伝わらない。

　その間で先代は一行だけ書いたのだった。

　石を、持たせた。

　それだけを。

　読める者がいつか読むように。

　光の筋が机の上を少し動いていた。

　キネシスは筆をもう一度取った。

　――右のこと、本来は、継ぐ者に口で伝うべきものなりしと思わる。伝うる間のなきこともあり。ゆえに、ここに記す。この部屋に入る者は、当主のみなれば。

　それから、少し迷って。

　もう一行。

　――記録も、間違うことがある。口伝も、途切れることがある。

　筆を置いた。

　目の奥が熱かった。

　拭わなかった。

　ここには誰もいなかった。

　キネシスが帳場へ来たのは、日が傾いてからだった。

　卓の上には貼り合わせた紙が広がっていた。五枚ぶん。升目は七割がた埋まっていた。バルドは帳面を読み上げすぎて声が嗄れていた。

　キネシスはその紙を端から端まで見た。

　頷いた。

「続けてくれ。蓮を少し借りる」

　鐘楼に上がった。

　都が見えた。東の城壁の向こうに砂漠の縁が霞んでいた。

　キネシスは石の手すりに両手をついた。

　目の縁が少し赤かった。蓮はそれを見なかったことにした。

「話す、と言った」

「はい」

「お前にだけ話す。同盟の三人にはいずれ私の口から言う。紙には書かん。鳥にも載せん。……お前に話すのはお前が忘れないからだ。私は忘れさせられることがある。お前はない」

　蓮は頷いた。

「貴族が死ぬ時、力はその時いちばん傍にいた者に移る」

　キネシスは言った。

　短かった。

「儀で移るのではない。王の御心でもない。傍にいた者だ。初代の十四の家が全部そうだった。千四百年前の門も。……私も」

　蓮はすぐには何も言えなかった。

　エスクーダの、あの光を思い出していた。

　すり鉢の底で。

　光の膜が立って、砕けて。

　その内側にキネシスと自分がいた。

「先代は知っておられたんですね」

「知っていた。だから石を私に持たせた。馬車から出るなと言っておいて、突撃の時だけ傍へ呼んだ。自分が死ぬなら、その時いちばん傍で生きているのが私であるように」

　キネシスの手が手すりの上で握られた。

「四百年、離さなかった守りだ。あれを首に下げていれば、先代は助かったかもしれん。……それを外した。自分が生きる方ではなく、力が行くべき所へ行く方に置いた」

「両方だったんじゃないでしょうか」

　蓮は言った。

「力が行く所と。キネシス様がそこで死なないことと。……石は一つしかなかった。一つで両方を満たす置き場所は、あそこしかなかった」

　キネシスは蓮を見た。

「数える者らしい言い方だ」

「すみません」

「いや」

　東を見た。

「私は選ばれたのだと思っていた。王に。だから恥じぬようにと。足りないものばかり数えていた。……選んだのは王ではなかった。先代だ。自分の守りと引き換えに」

　声が少しかすれた。

「それは選ばれるより重い。……だが足りないものを数えるのはもうやめる。先代は足りると思って置いたのだ。あの人は確かめた事実しか信じなかった」

　風が吹いた。

　鐘楼の鐘が頭の上でかすかに鳴った。

「一つ、怖いことに気づいた」

　キネシスは言った。

「一昨日の晩だ。関の跡で。私はあれらを掴んでいた。守りはなかった。いちばん傍で刃を構えていたのは誰だ」

「……オルガさんか、俺です」

「あの晩、私が死んでいたら、『移動』はオルガのものか、お前のものだった。ヒースならコルネだ。……私はそれを何も考えずにやっていた」

　蓮の背中を冷たいものが下りた。

　エダ。

　瞬き一つの差だった。

「エダでも、俺でしたか」

「お前だ。いちばん傍で突いたのだから」

　キネシスは蓮を見ていた。

　蓮はもう一度、あの光を思い出していた。

　エスクーダの。

　あの時も自分はすぐ傍にいた。キネシスと同じ膜の内側に。

　どちらが近かったのかを、蓮は数えていなかった。

　数えようと思ったこともなかった。

「先代が口で言うはずだったことは、たぶんそれだ」

　キネシスは続けた。

「死ぬ時に誰を傍に置くかを考えろ。……どこに飛ぶのか、いつも考えて動け、とあの人は言った。私は足の話だと思っていた。足の話だけではなかったのかもしれん」

　それから少し笑った。

　疲れた笑い方だった。

「私にはまだ継ぐ者がいない。貴族付きも置いていない。誰を座らせるかは誰を信じるかと同じだと思って、決められずにいた。……もう一つ、同じものが増えた。誰の傍であれらを掴むか」

「フィールには」

「言わん。今は」

　キネシスは首を横に振った。

「あの者は名を持っていく者だ。これを知れば、私が掴むたびに誰が傍にいるかを数え始める。それはお前の役だ。……お前が数えてくれ。私が掴む時、傍に誰がいるかを。黙って」

　蓮は拳を左の胸に当てた。

「数えます」

　帳面には書かなかった。

　書けば誰かが読む。

　その代わりに一つだけ訊いた。

「キネシス様。オルガさんから聞いたことがあります。先代のことで」

「何だ」

「札に、北へ十九度、東へ二十二度、とありました。余りが零の日です。あれは荷を運んでおられたのではないそうです」

　キネシスが振り返った。

「月に二度か三度、夜中に隊の野営へ来られたそうです。六つの隊の全部に。何もおっしゃらずに端から人を数えて。四番の隊では十八人いるか、とだけ訊かれて。いると聞くと、もうおられない。……荷を見に来られたことは一度もなかった、と」

　キネシスは何も言わなかった。

　長い間。

　手すりを握る手が白くなって、それからゆっくりとほどけた。

「……知らなかった」

「札には度数しか書いてありませんでした」

「書くまでもないと思っていたのだな。あの人は」

　キネシスは空を見上げた。

　日が西の城壁にかかっていた。

「私は書く」

　ぽつりと言った。

「度数だけではなく。どこへ行って、誰を数えたか。書くまでもないことも書く。……私の次の者が読み直さずに済むように」

　外套の内側から新しい札を一枚出した。

　昨夜、ヒースの火の台の下で書いた、最初の一枚だった。

　――十五万七千二百五日目。余り、十四。七番の石へ。

　その裏にキネシスは鐘楼の手すりを机にして一行書いた。

　――関の跡にて、四番の隊を数う。十二。

　先代の札の裏は白かった。

　一枚を除いて。

　この札からは裏にも字があった。