異世界で生き抜くたった一つの方法

数えに来る人

　夜が明けても軸は回っていた。

　ぶうん、という唸りは、一晩じゅう同じ高さだった。ペールは輪の枠を両手で押さえたまま、座って眠っていた。眠っていても手は離れていなかった。

　東の木々の間が白くなった。

　オルガが輪の前に膝をついた。裂けた方の腕には誰かの肌着を裂いた布が巻いてあった。もう片方の手で石を窪みから外した。

　軸が止まった。

　急に森が静かになった。鳥の声がした。六日ぶりに聞く気がする、と誰かが言った。

　オルガは外した石を朝の光にかざした。それから箱の中のほかの石と見比べた。

「ひと月、臼を回す石だ。一晩で三十のうちの一つぶん減った。……届け先の村には私が詫びる」

「詫びるのは、私だ」

　キネシスだった。

　壁にもたれて座っていた。肩の傷には蓮の外套の裏地が巻いてあった。血は夜のうちに止まっていた。貴族の体は死ななければ自分で塞がる。その分だけ何かが削れるのだと、前に聞いた。

「石を持たせなかったのは、私だ。その石を一晩使わせたのも」

「当主様」

　オルガは石を箱に戻した。

「使ったのは三十のうちの一つです。それで十二人残りました。荷の勘定としては悪くない」

　それだけ言って、蓋を閉めた。

　キネシスは何か言いかけて、やめた。目を閉じた。そのまま眠った。壁にもたれたまま、首が少し傾いた。

　誰も起こさなかった。

　蓮は壁の内側を歩いて数えた。

　砂の山が六つ。

　一つずつ、ミラが布の袋にすくっていた。黒い砂は石に陣を刻む時に要る。出発の前には九つの石を刻むのがやっとだった。今は袋が六つあった。

「刻めるか」

「刻める」

　ミラは袋の口を縛りながら言った。

「火の石なら七十。盾の石は上級の石が要るから石しだい。……数は後でちゃんと出す」

　オルガは焚き火の傍で麦を炊いていた。運び賃の麦だった。隊の者が椀を回していた。歩けない三人にも誰かが匙で運んでいた。

　蓮の分もあった。黙って差し出された。

「数える従士」

　オルガは火を見たまま言った。

「昨夜、当主様はここへ来て、最初に何をなさったか、見ていたか」

「……いえ。俺は隊の人数を数えていて」

「私らを見たんだ。端から端まで。一人ずつ。口の中で数えておられた」

　蓮は水の国を出た日の街道を思い出した。

　迎えに跳んで来たキネシスは、特務班の七人を一人ずつ見た。数えるように。七人いるのを確かめて、肩から力が抜けた。

「先代も、そうだった」

　オルガは言った。

「砂漠で野営していると、夜中に来られるんだ。火の傍にいつの間にか立っておられる。何もおっしゃらない。端から数える。十八人いるか、と一言だけ訊かれる。おります、と答えると、もういない」

「毎晩ですか」

「毎晩じゃない。月に二度か三度だ。どの隊にもそうだったと聞いている。六つの隊に月に二度ずつ。……荷を見に来られたことは一度もない。人だけだ」

　蓮は札の字を思い出していた。

　北へ十九度。東へ二十二度。南へ十四度。

　余り、零。

　あの数の中にこれが入っていたのだ。誰にも頼まれずに。どの帳面にも載らずに。

「口数の少ない方だった。怖い方だと、若い頃は思っていた。褒められたことも叱られたこともない」

　オルガは椀の底を匙でさらった。

「この一年、誰も数えに来なかった。石も戻ってこなかった。それで初めて分かった。あれは見回りじゃなかったんだ。……心配で見に来ておられたんだ。四百年」

　火がはぜた。

　壁にもたれて眠っている十九の横顔をオルガはちらりと見た。

「昨夜、当主様が数えておられるのを見て、ペールの奴が泣いた。あいつは先代を知らん。入って二年だ。それでも泣いた。……数えに来る人がまたいる、と」

　蓮は何も言えなかった。

　キネシスは先代が隊を数えに行っていたことを知らない。引き出しの札には度数しか書いていなかった。

　知らずに同じことをしていた。教わったのではないのに。

　蓮は帳面を開いて、一行だけ書いた。

　――先代は、月に二度、隊を数えに来た。人だけを。話したのはオルガ。

　その下に、もう一行。

　――当主も数える。誰にも教わっていない。

　荷車が着いたのは日が真上に来た頃だった。

　空の荷車が四台。第一部隊が二十人。エスクーダで馬を替えて、夜通し走ってきたのだった。

　先頭の馬からギードが下りた。

　壁の内側を一目で見た。砂を払った跡。裂けた小屋の戸。座っている十二人。

　それからキネシスを見た。頭の上から足の先まで。肩の、黒く乾いた布の所で目が止まった。

「お怪我を」

「浅い。もう塞がっている」

「あれらは」

「八つ来た。六つは砂だ。二つは東へ帰った」

　ギードの眉が動いた。

「……六つ。お三方でございますか」

「十五人でだ」

　キネシスは言った。

「隊の者が石を回した。隊長が槍で突いた。私は掴んでいただけだ」

　ギードはオルガを見た。オルガは椀を置いて、拳を胸に当てた。裂けた腕の方で。

　ギードは同じ礼を返した。それから兵たちに手を一つ上げた。

　歩けない三人が最初に荷車に乗せられた。雷石の箱が四つ、その隣に積まれた。街道に置いてきた麦と布と塩は、戻る道で拾う、とオルガが言った。馬のない荷車六台は第一部隊の馬をつないで引く。

　隊は六日と半日遅れて北へ動き出した。

　オルガは最後の荷車の後ろを歩いていた。乗れと言われても乗らなかった。

　角を曲がる前に一度だけ振り返った。

　関の跡を見たのではなかった。その中に立っている者を見た。

　キネシスは片手を上げた。

　それから口の中で何か言った。

　蓮には聞こえた。

　十二、と言ったのだった。

　東へは、空から下りた。

　森の上へ一度。そこから見えた砂漠の縁へ一度。昼の光があるうちなら、国の端から端まで二度で足りた。

　下りたのはヒースの村の火の台の脇だった。

　最初に走ってきたのは、ベルだった。

　走ってきて、三歩手前で止まった。

　腕を組んだ。顎を上げた。

「……申告は、あったわ」

　怒っているのか、いないのか、分からない声だった。

「だから怒らない。怒らないけど。日暮れまでって言ったじゃない。日が暮れて、また昇って、もう傾いてるわよ」

「ごめん」

「謝るなら、怪我してないか見せなさいよ」

　蓮は両腕を広げた。

　ベルは右を見て、左を見て、肩の所の外套がなくなっているのに気づいた。

「裏地は」

「当主の肩に巻いた」

「……ふうん」

　ベルはやっと腕をほどいた。それからミラの方へ行って、同じことをした。ミラは黙って両腕を広げた。

　フィールは火の台の下に立っていた。

　キネシスの前で拳を胸に当てた。

「お預かりしたものをお返しします。十二の村、取られた者、零。火は一つも上がりませんでした」

「石は」

「夜半の前に十二とも届きました。布にくるんだまま、人を集めた所の真ん中に一つずつ。十一の村では朝まで誰も握っていません」

「十一」

「握ったのはここだけです」

　フィールは倉の方を見た。

「明け方の少し前に南から羽の音が来ました。二つ。リアムが屋根の上で聞いて、怒鳴りました。倉の中でコルネが布をめくって握りました。左手で」

　コルネは板を巻いた腕を抱えて、うつむいた。

「……決まりの通りにしただけです」

「通りにしたから言ってるんだ」

　リアムが言った。布を巻いた手をひらひらと振った。

「回ったぜ、あいつら。一回。倉の真上で。四十九人が石の周りに固まってる、その真上でだ。光が戸の隙間から漏れてた。……で、行っちまった。下りもしねえで。何も見つからねえ、って飛び方だった」

　蓮は帳面に書いた。

　――東、四晩目。火、零。取られた者、零。

　――光の石、十二のうち、握ったのは一つ。ヒース。握ったのはコルネ。残り、二十三。

　――明け方、羽の音、二つ。握った後で、倉の上を一度回り、下りずに東へ。聞いたのはリアム。

　――来て、見つけられずに、帰った。それが一度。石が働いたと言うには、まだ一度。

　南から来た二つ。

　関の跡から揃って飛んでいった、あの二つだった。

　帰る途中に寄ったのだ。東がどうなっているかを見に。

「蓮」

　キネシスが言った。

「昨夜、壁の上に最後まで寄らなかったのがいたな」

「はい」

「あれを、どう見る」

「分かりません」

　蓮は正直に言った。

「陣に寄らなかった。仲間が砂になるのを見ていた。唸って、もう一体を連れて帰った。ここの上を回ったのもたぶんあれです。……ほかの七つと同じ形でした。違ったのはしていることだけです」

「見て、帰る役か」

「見立てです」

「見立てでいい。書いておけ。……見て帰ったなら、見たものを聞く者がいる。九つに割ることを考えた者が。東と南に割ることを考えた者が」

　キネシスは東を見た。砂漠の、その先を。

「その者はここへは来ていない。一度も姿を見せていない。来られないのか。来る気がないのか。……それも数えたい」

　蓮は書いた。

　――見て、帰る役がいる。見たものを、聞く者がいる。その者は来ない。理由、不明。

　日が傾く頃、十三人が火の台の周りに座った。

　特務班の七人。イグレインと、その班。コルネは板を巻いた腕を膝に載せていた。

　キネシスは座らなかった。立ったまま話した。

「四晩で分かったことを並べる。蓮、違っていたら止めろ」

「はい」

「一つ。あれらは割る。私の手が足りなくなるように。九つの村に。東と南に」

「二つ。あれらは陣に寄る。人より先に」

「三つ。当主の力を込めた石が働いている傍では、あれらに人が見えない。光の石で十五歩。雷石で四歩。ほかの石はまだ確かめていない」

「四つ。陣で寄せて、石の内から当主が掴めば、当主は跳ばずに済む。背も打たれない。三つ数えて突く。突くのは従士でなくてもいい。昨夜は荷を引く者が突いた」

　指を四本折った。

　五本目を折らなかった。

「分からないことも並べる。あれらの数。あれらを割らせている者。明日の晩、来るのかどうか。……それから光の石はあと二十三だ。来なければ減らない。だが九つの村に来れば、一晩で九つ減る。三晩続けて来られれば、尽きる」

　誰も喋らなかった。

　ロイが吊った腕の位置を直した。

「雷石は」

　フィールが訊いた。

「隊の荷に四箱ありました。あれを村に」

「あれは行き先の決まった石だ」

　キネシスは言った。

「一つ欠ければ、どこかの村の臼が止まる。オルガはそれを六日担いで歩いた。私が横から抜くわけにはいかん」

　それから少し間を置いた。

「だが訊くことはできる。雷撃の継ぐ者に。板を持っている、あの者に。臼を回すのとは別に人を隠すための石を月にいくつ出せるか、と。……出せるなら、運ぶのはうちだ」

　蓮は顔を上げた。

　ライラの板には配り先の欄があった。村ごと、月ごとの升目が。そこに一つ欄が増える。

「雷撃だけではない」

　キネシスは続けた。

「炎氷には気候の石がある。水には水の石がある。どの石の傍で何歩隠れられるのか。それぞれの国で確かめてもらう。確かめ方はミラがやった通りだ。陣を掲げて石へ歩く。線が消えた所が境だ。……魔法の使える者が一人いれば、どの国でもできる」

　ミラが小さく頷いた。

「石はどの国も足りていない。それは知っている。だがどの国の石も運んでいるのはうちの隊だ。どの石がどこへいくつ行っているのかは、帳場の帳面に四十年ぶんある」

　キネシスは蓮を見た。

「明日、都へ戻る。バルドの帳面と、お前の帳面を並べる。どの国のどの村にどの石を回せば、いちばん多く隠せるか。……私にはその割り算はできん。お前にはできる」

「一人ではできません」

　蓮は言った。

「ミラと、バルドさんと、イグレインさんが要ります。数える者と、石の行き先を知っている者と、荷の重さを知っている者が」

「全部連れていけ」

　キネシスは言った。

　それから初めて腰を下ろした。火の台の石に。

　肩が下がった。

「私は今夜、ここで石に込める。余りの分を。七番の石からだ。隊の石から。……札も書く。先代のようにはいかんだろうが」

　蓮は頷いた。それから訊いた。

「日数はどこから数えますか。継いだ日からですか」

　キネシスは少し考えた。

「先代の札の続きからだ。十五万七千二百五日目から」

「継がれてから、一年あまり空いていますが」

「空いた日は、私が数えなかった日だ。数えなかった日に番号は振れん」

　新しく一から始めるのでも、空いた日を埋めるのでもなかった。先代の最後の札の次に、今夜の一枚を置くということだった。

　蓮はその数を帳面の隅に書いておいた。

　日が落ちた。

　光の石は十二の村で布にくるまれたまま、人の真ん中に置かれた。握る者は決めてあった。羽の音を聞く者も。

　火の台の下で、キネシスは外套の内側から札を一枚出した。

　引き出しの札ではなかった。

　裏に一行書いてある、あの札だった。

　火の明かりでそれを長い間見ていた。

「蓮」

「はい」

「明日、都へ戻ったら、先に一つ、読み直すものがある。隠し部屋でだ。お前は入れん。だから出てきてから話す」

「何を、ですか」

「まだ分からん。分からんから読み直す」

　キネシスは札をしまった。

「先代は確かめた事実しか書かなかった。あの裏の一行も事実だ。石を私に持たせた。それだけだ。……なぜ、とは書いていない。書かなかったことを、私は読みに行く」

　東の空は暗かった。

　その晩も、火は一つも上がらなかった。

　石は一つも握られなかった。

　二十三のまま、朝が来た。