異世界で生き抜くたった一つの方法

引き出しの底

　キネシスは夜明けから昼まで眠った。

　ヒースの村の、粉屋の隣の空き部屋だった。起こす者はいなかった。フィールが戸の前に立って、誰も近づけなかった。

　昼過ぎに出てきた時、目の下の隈は、まだ消えていなかった。それでも足はもつれなかった。

「都へ戻る。札を読む。日暮れまでにここへ帰る」

　キネシスは蓮とミラを見た。

「数える者が二人要る。ほかは残れ。跳ぶ力は夜のために取っておきたい」

　三人なら軽い。都まで四度。行って帰って八度。それで済む。

　ベルが口を開けた。

「あたしは」

「お前は今夜ここでいちばん要る」

　キネシスは言った。

「あれらは陣に寄る。この十二人の中でいちばん長く陣を掲げていられるのは、お前だ」

　ベルは言い返そうとして、やめた。頬を少し膨らませた。

「……日暮れまでよ。レンを日暮れまでに返してよね」

「返す」

　フィールは何も言わなかった。蓮の方を見て、小さく頷いた。それからロイの吊った腕と、コルネの板を巻いた腕と、リアムの手のひらの布を順に見た。今夜立てる者を数えているのだった。

　跳んだ。

　都の鳥舎から鳥を四羽放した。

　炎氷。雷撃。明暗。水。

　足に結んだ紙は四枚とも同じ文だった。昨日、ヒースの村で蓮が書いた。

　――貴国の端に、一晩に最も多くていくつ来たか。それはいつか。その晩、いくつの村に、いくつずつ下りたか。分からなければ、分からないと。

　最後の一行はキネシスが足した。

　――当方、一晩目、九。二晩目、十。合わない数を交わしたい。

　四羽は南へひとかたまりで飛んで途中でばらけた。

　キネシスはそれを最後まで見送らなかった。もう館の方へ歩き出していた。

　執務室の机は大きかった。

　黒ずんだ古い木の机で右の袖に深い引き出しが三段あった。キネシスはいちばん下の段を引いた。重い音がした。

　中に石が並んでいた。

　握り拳より、ひと回り大きい。上級の石だった。布を敷いた仕切りの中に一つずつ収まっていた。

　蓮は仕切りを数えた。十四。

　石が入っているのはそのうちの十だった。空いた仕切りが四つ。

「三つは私が込めて使った。一つはお前たちに持たせた」

　キネシスは外套の内側から石を四つ出した。どれもただの石になっていた。空いた仕切りに一つずつ戻した。

　十四、揃った。

　十四とも、空だった。

「継いだ時からここにこうして入っていた。空のままで。予備だと思った。先代がいつか込めるつもりで置いていたのだと」

　石の下に板が一枚敷いてあった。キネシスはそれを外した。

　その下が、札だった。

　薄い木の札が紐で綴じて、隙間なく詰めてあった。引き出しの底まで。

　キネシスはいちばん上の一束を取って机に置いた。

　細い角張った字だった。一枚に一行。

　――十五万七千二百三日目。余り、十一。三番の石へ。

　――十五万七千二百二日目。余り、九。三番の石へ。満ちた。

　――十五万七千二百一日目。余り、十四。七番の石へ。

　蓮はその数字をしばらく見ていた。

　日付ではなかった。日数だった。

「先代は継いだ日から数えておられた」

　キネシスが言った。

「一日目から。暦は国ごとに呼び方が違う。日数なら、どの国の者にも通じる。そう言っておられた」

　蓮は自分の帳面を思い出していた。

　この世界に来て、何日目。

　誰に教わったのでもなかった。同じことをしていた人がいたのだった。四百年と少し前から。

「余り、というのは」

「その日、跳ばずに残った分だ。一人で跳んで何度ぶんか。それを寝る前に石に込める。……私が真似たのはここまでだ」

　ミラはもう束の紐を解いていた。

　一枚ずつめくっていた。唇が動いていた。数字を追っているのだった。

　最後の一枚までめくった。

「抜けてない」

　小さく言った。

「一日も。数が全部つながってる」

　蓮は引き出しの束を数えた。十二あった。一束がひと月ぶんほどだった。

「これは最後の一年ぶんですね。その前は」

「書庫だ」

　答えたのはキネシスではなかった。

　戸口に人が立っていた。

　小柄な、背の丸い従士だった。髪はほとんど白かった。腰に鍵の束を下げていた。両腕に帳面を三冊抱えていた。

「荷の帳場を預かっております。バルドと申します」

　拳を胸に当てて、深く頭を下げた。

「札でしたら、書庫の奥に箱で。一年ぶんが一箱。四百と三十一箱ございます。私が帳場に入りました時には、もう四百近く積んでございました」

「見せてくれ」

　キネシスは言った。

　書庫の奥の壁は床から天井まで箱だった。

　同じ大きさの蓋つきの木の箱が一つの棚に十ずつ。棚が四十と少し。蓋に番号が焼いてあった。

　蓮は全部は開けなかった。開けていたら日が暮れる。

　ミラと手分けをした。

　上の棚から一つ。真ん中から一つ。下から一つ。番号をでたらめに選んで二十箱。蓋を開けて束の数を数え、一束だけ紐を解いて、日数がつながっているかを見た。

　二十箱とも束は十二だった。

　二十束とも抜けはなかった。

　百二十年目の箱も。二百六十年目の箱も。四百年目の箱も。

　字はどの箱でも同じだった。細くて角張っていた。古い箱ほど、墨が薄くなっているだけだった。

「余りが零、という札はありますか」

　蓮はバルドに訊いた。

「ございます。たくさん」

　バルドは手近な箱から束を一つ出した。慣れた手つきで札を繰った。

　――十万二千四十日目。余り、零。北へ十九度、東へ二十二度、南へ十四度。

　――十万二千四十一日目。余り、零。東へ三十一度。館へ人を運ぶ、六度。

「跳び尽くした日は零とお書きになります。何も書かない日はございません。……込める分がなくても札だけはお書きになりました。寝る前に。必ず」

　蓮はその札を見ていた。

　余りが零の日にも札はある。

　四百三十一年。一日も欠けていない。

　それは、つまり。

　この人は四百三十一年、一晩も何もせずに寝たことがなかったのだ。

　ムーヴという人を蓮はほとんど知らなかった。補充の式で一度。北の外れから戻った晩に謁見の間で一度。言葉の少ない人だった。

　言葉の代わりにこれを残していたのだった。

　キネシスは箱の壁を見上げていた。

　何も言わなかった。

　握った手が白かった。

「石はどこへ行っていたんですか」

　執務室へ戻ってから蓮は訊いた。

「三番の石へ、七番の石へ、と札にあります。十四の石に番号がある。満ちた石はどこへ」

　バルドは抱えていた帳面の一冊を机に開いた。

　荷の帳面だった。升目に番号が十四並んでいた。その横に行き先が書いてあった。

「一番から六番は鳥舎でございます。国境の塔が二つ、東の砦、南の一番砦、エスクーダ、それから都。鳥が運んできた手紙を最後の所まで届ける伝令が握って跳びます」

　指が升目を下へたどった。

「七番から十二番は物流の隊に。隊は六つ。一つの隊に石が一つ。砂漠を渡る時に荷を捨てて人だけ逃げるための石でございます。先代は、荷はまた積めばよい、と」

「十三番と十四番は」

「十三番は当主様のお手元の予備。十四番はどこへでも。その月にいちばん要る所へ」

　バルドは帳面をもう一枚めくった。

「空になった石は荷と一緒に帳場へ戻ってまいります。私が受け取って、この引き出しへお入れします。そうしますと、朝には満ちた石が机の上に出ております。それを次の荷に載せて出します。……四十年、毎朝そうしてまいりました」

　蓮は引き出しを見た。

　十四の仕切りを。十四の空の石を。

　予備ではなかった。戻ってきた石だった。込めてもらうのを待っている石だった。

「いつから机の上に出なくなりましたか」

　蓮は訊いた。訊かなくても分かっていた。

「先代がエスクーダへ発たれた朝からでございます」

　バルドは言った。静かな声だった。

「それからも戻ってきた石はお入れしました。決まりでございますので。一つ、また一つ。半年ほどで十四ともここへ戻りました。……鳥舎の伝令は今は馬で走っております。物流の隊は石を持たずに砂漠を渡っております。一年と少しになります」

　キネシスの顔から色が引いていた。

「なぜ言わなかった」

　低い声だった。

　責める声ではなかった。責める先を探している声だった。

　バルドは膝を折った。

「申し上げるべきでございました。……ただ、先代には、こちらからお願いしたことが一度もございませんでした。石は黙って入れれば、黙って満ちて出てくるものでございました。四十年。お願いの仕方を私は存じませんでした」

　白い頭が床に近づいた。

「新しい当主様はお忙しいのだと。悪魔のことでお跳びになってばかりだと。いずれ落ち着かれたら、と。そう思って、毎朝、机の上を見ておりました」

　誰も何も言わなかった。

　窓の外で鐘楼の鐘が一つ鳴った。

「私は」

　キネシスが言った。

「その石を三つ、自分で込めた。自分で使った。予備だと思って。一つは特務班に持たせた。……物流の隊が空の手で砂漠を渡っている間に」

「キネシス様」

　蓮は口を開いていた。

「前にいた商会で同じことがありました」

　キネシスが蓮を見た。

「長く勤めた人が急にいなくなったんです。引き継ぎの紙はありました。厚いのが。大事なことは全部書いてありました」

「……それで」

「書いてなかったのはその人が毎朝、誰にも言わずにやっていたことです。書くまでもない、と本人が思っていたこと。周りも頼んだ覚えがないので、なくなったことに気づかない。気づくのはずっと後で、別の所が壊れてからです」

　蓮は引き出しを見た。

「先代は決まりを紙にお書きになった。確かめた事実だけを。でもこれは決まりではなかったんだと思います。先代にとっては寝る前に顔を洗うようなことで。……だからどこにも書いていない。札に数だけが残った」

「私が数えなかったからだ」

「数える者がいなかったからです」

　蓮は言った。

「バルドさんは石の行き先を全部帳面に書いておられます。先代は込めた数を全部札に書いておられます。二つを並べて見る人がいなかった。それだけです」

　キネシスは長い間黙っていた。

　それからバルドの前に片膝をついた。

　当主が。帳場の従士の前に。

「立ってくれ、バルド。帳場のバルドだな。覚えた」

　バルドの肩が震えた。

「石は今夜から込める。ただし、先代と同じにはできない。私は東へ跳ばねばならん。余りは少ない。十四のうち、どれから満たすかを決めねばならん。……お前の帳面が要る。どの隊が今どこの砂漠にいるのか。どの鳥舎がいちばん馬では遠いのか」

「全部ございます」

　バルドは顔を上げた。目が濡れていた。

「四十年ぶん。全部ここに」

　ミラがもう帳面の升目を自分の紙に写し始めていた。

　蓮はその隣で札の束を番号ごとに並べ直した。

　一番の石。最後に満ちたのはいつか。

　二番の石。

　升目が一つずつ埋まっていった。

　最後の一年ぶんの、いちばん最後の束を蓮が手に取ったのは、日が傾き始めた頃だった。

　札は十五万七千二百四日目で終わっていた。

　エスクーダへ発つ、前の晩だった。

　――十五万七千二百四日目。余り、零。門の館へ六度。炎氷の館より戻る、九度。

　余りは零だった。

　王へ知らせを運んで、三人の当主で討てと命じられて、帰ってきた日だった。

　札はそれでも書いてあった。

　蓮は札を束に戻そうとして、手を止めた。

　裏に、字があった。

　ほかの札の裏はどれも白かった。四百三十一年ぶんの、どの箱のどの札も。蓮が見た限りでは。

　この一枚にだけ、裏に一行あった。

　表と同じ、細い角張った字だった。

　――結界の石。キネシスに、持たせる。

　蓮は黙って、札をキネシスに渡した。

　キネシスは読んだ。

　一度。もう一度。

「……バルド」

「はい」

「先代の、結界の石というのは」

「首から下げておいでの、あの一つでございます」

　バルドはすぐに答えた。

「お継ぎになった年に『結界』の当主様から贈られたものと、うかがっております。四百年、お体から離されたことはございません。湯をお使いになる時も紐を手首に巻いて。……あれだけは帳面に載っておりません。荷ではございませんので」

　キネシスは自分の胸に手をやった。外套の上から。

　何も下がっていなかった。

　あの石はエスクーダで一度きり働いて、割れた。

　蓮はそれをすぐ傍で見ていた。光の膜が立って、砕けて、その内側にキネシスと自分がいた。

「発つ朝に渡された」

　キネシスは言った。札から目を離さなかった。

「戦場の空気を知っておけ、と。馬車から出るな、と。これは持っていろ、と。……初陣の守りだと思っていた。当主が跡継ぎに持たせる、そういうものだと」

　声が少しかすれた。

「四百年、離さなかったただ一つを。なぜ、あの朝に」

　蓮は答えなかった。答えを持っていなかった。

　持っていたとしても蓮が言うことではなかった。

　キネシスは札を表に返した。余り、零。

　また裏に返した。

　それから束に戻さずに外套の内側へしまった。

「読み直すものがある」

　ぽつりと言った。

　何をとは言わなかった。

　戸が叩かれた。

　帳場の若い従士だった。息を切らしていた。手に細く巻いた紙を持っていた。鳥の足から外したばかりの紙だった。

「バルドさん。南の一番砦の鳥舎からです。エスクーダの鳥を継いだものだそうで」

　バルドは紙を開いた。読んだ。

　皺の深い顔が動かなくなった。

「何だ」

　キネシスが訊いた。

　バルドは紙を差し出した。差し出す手が少し震えていた。

「四番の隊でございます。雷撃の国から雷石と運び賃の麦を積んで戻る途中の。炎氷の国の関所を出たのが七日前。エスクーダには四日前に入るはずでございました」

「入っていないのか」

「入っておりません」

　バルドは言った。

「この知らせも鳥舎から先は馬で運ばれております。二日かかっております。……ですから今日で六日の遅れになります」

　蓮は明暗の国の国境を思い出していた。

　四百本の光の間でルミナが言った。

　『移動』の荷は一度も遅れたことがないって。うちの荷車引きがみんな言ってます。

「遅れたことは」

　蓮は訊いた。

「今までに」

「ございません」

　バルドは帳面を抱え直した。

「私が帳場に入りましてから四十年。その前の帳面にも。一日の遅れも。……砂漠で荷を捨てた隊はございます。それでも人は刻限どおりに戻りました。石を握って」

　四番の隊。

　蓮はさっき埋めたばかりの升目を見た。

　十番の石。

　最後に満ちたのは先代が発つ十一日前。引き出しに戻ってきたのは、それから四月後。

　一年近く、あの隊は石を持っていなかった。

　窓の外で日が城壁の上にかかっていた。東へ戻る刻だった。

　キネシスは引き出しの十四の石を見ていた。

　それから東を。

　それから南を。

　跳べる者は、この国に一人しかいなかった。

　蓮は帳面を開いた。足元、の頁に書いた。

　――札、四百三十一年ぶん。一日も欠けていない。数えたのは先代。

　――石、十四。行き先は、鳥舎に六、物流の隊に六、予備に二。書いたのはバルド。

　――一年と少し、十四とも空。誰も頼まなかった。誰も数えなかった。

　――最後の札の裏。結界の石。理由、不明。

　――四番の隊。六日の遅れ。四十年で初めて。

　書き終えて、ペンを置く前にもう一行足した。

　――東と、南。当主は、一人。