異世界で生き抜くたった一つの方法

十三人目

　東の空が白む頃、南から蹄の音が来た。

　蓮は火の台の石から立ち上がった。ミラはもう弓を持って立っていた。数えられないと言った晩が明けて、最初にしたのは、近づいてくる馬の数を数えることだった。

「四頭。四人」

　先頭の馬から小さな影が飛び下りた。

　下りきる前にもう走っていた。

「レンッ!!」

　ベルだった。

　ぶつかるように蓮の両腕を掴んだ。右を見て、左を見て、顔を両手で挟んで額から顎まで確かめた。

「怪我は。どこも切れてない? 骨は?」

「ない。どこも」

「……ほんとに?」

「本当に」

　ベルはそこでやっと息を吐いた。吐いたとたんに目の縁が赤くなった。

「遅いのよ、朝が。この国の朝は。一晩じゅう、北の方ばっかり見てたんだから」

　フィールは馬の上から蓮を見ていた。

　何も言わなかった。一度頷いた。それからミラを見て、火の台の脇の二つの黒い山を見て、蔵の前に集まっている村の者たちを端から端まで目で数えた。

「取られた人は」

「零。六十二人、全員」

　フィールの肩が少しだけ下がった。

　ロイは左の腕を布で首から吊っていた。馬を下りる時に顔をしかめた。

「肩が抜けた。ベルが力まかせに入れやがった」

「入ったんだからいいでしょ」

「入れ方ってもんがあるだろうが」

　その後ろで新入りが一人、馬の首にしがみつくようにして下りた。フィールと組んだ若い男だった。顔が紙のように白かった。それでも自分の足で立った。

　南の二つの村のことは、フィールが話した。数だけを順に。

　十一番目の村には蓮のいたエダと同じく二体が下りた。村の者は四十四人、石の倉の床下にいた。ベルが火を空へ撃って場所を知らせ、二体ともその火を目がけて寄ってきた。キネシスが跳んできて一体の背に触れ、ロイが三つ目で胸を突いた。もう一体はキネシスの背へ向かったがベルが編みかけの陣を掲げてそちらを向かせ、ロイが間に入って爪を盾で受けた。盾は割れ、肩が抜けた。悪魔は仲間の砂を見て、飛んで逃げた。

「取られた者、零」

　いちばん南の十二番目の村も二体だった。村の者は三十八人。キネシスが一体に触れ、フィールが突いた。もう一体の爪はフィールの盾が一つぶん止めた。その間にキネシスは跳んで離れ、悪魔は逃げた。

「取られた者、零。当主様から預かっていた石は、そこでお返ししたわ」

「北へは」

「跳ばれたわ。石を握って、すぐに。それきりよ」

　南の三つの村は、零。

　九番目のヴァイスの村がまだ分からない。

　そして、北の四番目。

　蓮は北を見た。

　夜の間じゅう地平にあった二つの赤い点は、朝の光の中でもう見えなかった。

　九番目の村ではヴァイスが火の台の下に座って剣を拭いていた。

　隣で新入りが膝を抱えていた。

「零だ」

　ヴァイスは顔も上げずに言った。

「五十七人。全員蔵にいる。一体は俺が突いた。もう一体は当主様の背へ行って、外されて、東へ飛んだ。……こいつは抜かなかった。俺が抜くまで」

　新入りが小さく頭を下げた。

　ヴァイスは布を畳んで立ち上がった。

「北か」

「北よ」

　フィールが言った。

　八人で砂漠の縁を北へ走った。

　カルを過ぎた。ヨルを過ぎた。どちらの村でも火の台に火は入っていなかった。第三部隊の兵が蔵の前に立っていて、こちらを見て拳を胸に当てた。六番目の村ではイグレインが馬を引いて待っていた。

「こちらには来ませんでした。一晩、北の火を見ておりました。夜半から明け方近くまで二つ。その後に東の砂漠の方へ小さな火が点々と。七つまで数えました」

　小さな火。

　東へ。

　フィールは馬の腹を蹴った。

　四番目の村に着いたのは、日が高くなってからだった。

　村の名はヒースといった。

　火の台の薪は二山とも白い灰になっていた。

　その脇にキネシスが倒れていた。

　フィールが馬から飛び下りた。蓮も続いた。駆け寄る前に井戸の方から声がした。

「寝てるだけだ」

　リアムだった。

　井戸の縁に背中をもたせて座っていた。両の手のひらに布が巻いてあった。布に血が滲んでいた。腰の風車は羽根が二枚折れていた。

　それでも残った羽根で、からから、と回っていた。

「夜明けにそこで膝をついて、そのままだ。起こすなよ。息はしてる。さっき数えた」

「リアム」

　フィールの声が少し震えた。

「怪我は」

「手の皮だけだ。縄でずるっといった」

　リアムは布を巻いた手をひらひらと振った。

　それから手を下ろした。

　笑っていなかった。

「隊長。二人、取られた」

　リアムの話は長くなかった。

　リアムは数える者ではなかった。だから息の数は一つも出てこなかった。その代わりに何がどの順に起きたかを斥候の言い方で一つずつ並べた。

　村の者は五十一人。石の倉に入れた。床下はなく、戸は一枚。閂は太かった。

　夜半過ぎ、二体下りた。

　火の番が薪に火を入れて倉へ走った。

　リアムは盾の石を握った。

　一枚目。倉からいちばん遠い屋根の脇に。

　二体ともそっちへ行った。

「寄るんだよ、あいつら。光に。明暗の畑でベルの指先を向いてたろ。あれを思い出した。だったら、餌みてえに撒けばいいと思った」

　割られたら、走って次を張る。倉から遠い方へ遠い方へ。

　二枚目。三枚目。

「南の方に火の筋が上がるのが見えた。ああ、あっちに当主様が行ってるな、と思った。こっちは最後だな、とも思った。だからなるべく長く持たせようと思った」

　四枚目。

　五枚目。

　それで空になった。

　リアムの器では日に五枚が限りだった。

　組んだ新入りはコルネという十七の娘だった。火の石を持っていた。リアムの盾が尽きたのを見て、コルネは火を空へ撃ち始めた。合図のつもりだった。誰も来なかった。それでも撃った。撃つたびに二体がコルネの方を向いた。

　それでコルネにも分かった。

　撃てば寄ってくる。寄ってきている間は倉へ行かない。

　コルネは走りながら撃った。十一発。それで目を回して倒れた。

「十一発だぞ。新入りが。……フレアの去年の秋と、同じ数だ」

　二体は倉へ向かった。

　一体が戸を叩いた。

　三度目で閂が折れた。

　その時、戸が内側から開いた。

　男が二人出てきた。鋤を持っていた。粉屋のブラムと、その息子のベンだった。五十八と三十。戸を後ろ手に閉めて、倉と反対の方へ走った。

　大声を上げながら。

「こっちだ、って。こっちだ、こっちに二人いるぞ、って。……中にベンの子どもが三人いたんだ」

　一体が二人を追った。

　すぐに追いついた。

　コルネは起き上がっていた。

　剣を抜いて、悪魔の腕に飛びついていた。

　通らなかった。

　払われて、石垣まで飛んだ。腕が折れた。額が割れた。

　悪魔は二人を抱えて飛んだ。

　東へ。

　フィールは黙って聞いていた。

　四つ目の決まりを思い出しているのだった。

　止めようとは、しないで。

「隊長」

　リアムが言った。

「あいつを叱らねえでくれ。俺が見てた。俺は動けなかった。決まりを守った。守って、見てた。……あいつは破った。どっちが正しいのか、俺には、まだ分からねえ」

　フィールは首を横に振った。

　叱らない、という意味だった。

　それ以上の意味もあったかもしれなかった。

　残った一体は倉の戸口へ戻ってきた。

　閂は折れている。

　中に四十九人。

　リアムには盾がもうなかった。

「だから編んだ。自分で」

　リアムは布を巻いた手を見た。

「俺は遅え。知ってるだろ。盾一枚に十数えてもまだ終わらねえ。それでも六枚目が要ると思った。だから戸口の前で編み始めた。外の輪から。のろのろと」

　道を一本。

　二本。

　三本目を引いたところで気がついた。

　悪魔が戸を見ていなかった。

　リアムの指先を見ていた。

　まだ半分もできていない、歪んだ陣を。

「遅えのが初めて役に立った」

　リアムは編み終えなかった。

　編みかけのまま、後ろへ下がった。悪魔がついてきた。倉から十歩。二十歩。井戸まで。

　そこで後がなくなった。

　リアムは釣瓶の縄を片手に巻いて、井戸の中へ飛び込んだ。

　もう片方の手に陣を掲げたまま。

　縄が手のひらを焼いた。

　水の上で止まった。

　上で井戸の縁が砕けた。

　爪が暗がりへ伸びてきた。

　届かなかった。

　腕の長さが少し足りなかった。

　石がぼろぼろと降ってきた。

　縄が、きしんだ。

　どのくらいそうしていたのか、分からない。リアムは数えていなかった。

　縄を握る手の感覚がなくなりかけた頃。

　上で、声がした。

「数えろ」

　当主の声だった。

「俺は井戸の底から数えた。でけえ声で。一、って言ったら、井戸じゅうに響いて、自分の声で耳が潰れるかと思った。二。三」

　三、と言った時。

　上から砂が降ってきた。

　黒い砂だった。

　ざあっと。顔にも口にも入った。

「突いたのは俺じゃねえ」

　リアムは言った。

「コルネだ。左手で。右は折れてたから。額から血を流して、片目が塞がったまんま、井戸の縁まで這ってきて、当主様の脇から突いた。三つ目、ちょうどに」

　倉の陰から娘が一人出てきていた。

　右腕を板と布で固めていた。額に布が巻いてあった。左の目の周りが紫に腫れていた。

　フィールの前まで来て立った。震えていた。

　拳を胸に当てようとして、右腕が上がらないことに気づいて、左の拳を右の胸に当てた。逆だった。

「決まりを、破りました」

　細い声だった。

「止めようとしました。止められませんでした。二人取られました。……申し訳ありません」

　フィールはコルネの前に膝をついた。目の高さを合わせた。額の布の端をそっと直した。

「生きていてくれて、ありがとう」

　それだけ言った。

　コルネの顔が崩れた。声を上げずに泣いた。

　リアムはそっぽを向いて、風車の折れた羽根を指でいじっていた。

「追ったんですか。その後」

　蓮は訊いた。

「追った」

　答えたのはリアムではなかった。

　キネシスが目を開けていた。火の台の石に背を預けたまま。

「追った。昨夜は追えなかった。夜の砂漠には目印がないからだ。……だが今夜はこの男が目印を作った」

　リアムは鼻を鳴らした。

「作ったのは村の猟師だ。俺は言っただけだ。夜は火が目印なら、火を先に飛ばせばいい、って」

　火矢だった。

　猟師が東へ射る。砂の上に落ちた火へキネシスが跳ぶ。リアムを連れて。そこからまた射る。跳ぶ。

　イグレインが見た、東へ点々と続く七つの火は、それだった。

「矢の届くぶんずつしか進めない。あれは二人を抱えて遅いがそれでも矢よりは速い。七本目で石が空になった」

　キネシスは自分の手のひらを見た。

「星の間を黒いものが東へ行くのが見えた。七本目の火の上から。……そこまでだった」

　誰も何も言わなかった。

「ブラム。五十八。ベン。三十」

　フィールが言った。

　胸の徽章の裏から四つに畳んだ紙を出した。開いた。十一の名の下に二行書き足した。

　十三。

「子どもが三人、と言ったわね」

「ああ。いちばん下はまだ乳飲み子だ」

　フィールは紙を畳んだ。

　畳む手が一度止まった。

　それから徽章の裏に戻した。

　蓮は帳面を開いた。足元、と書いた頁だった。

　昨夜のうちに書いた行の下に続けた。

　――二晩目。火、十。五つの村に二つずつ。六番には来ず。

　――九番。五十七人。零。一体、砂。突いたのはヴァイス。

　――十番エダ。六十二人。零。二体、砂。

　――十一番。四十四人。零。一体、砂。突いたのはロイ。肩。

　――十二番。三十八人。零。一体、砂。突いたのはフィール。

　――四番ヒース。五十一人。取られた者、二人。ブラム、ベン。一体、砂。突いたのはコルネ。左手で。

　――砂、六。逃げたもの、四。

　――取られた者。一晩目、十一人。二晩目、二人。合わせて十三人。

　そこでペンを止めた。

　十一が二になった。数の上ではそうだった。

　だがその二には鋤を持って戸から出てきた親子の顔があった。蓮はその顔を知らない。知らないまま、数だけを書いている。

　二人です、と言うことはできる。

　減りました、とは言えなかった。

　その下に分かったことを書いた。

　――あれらは、人より先に陣に寄る。盾の光。火。編みかけの陣。確かめたのは、ミラ、リアム、コルネ、ベル。四つの村で別々に。

　――二体目は、触れている当主の背を狙う。四つの村で四度。

　――夜の砂漠でも、火を先に置けば跳べる。考えたのはリアム。射たのはヒースの猟師。七本。足りなかった。

　――移動の石、貯めた三つと、行脚に持たせた一つ。四つとも空。

　最後に一行。

　――あれらの数、不明。一晩目、九。二晩目、十。六つ、砂にした。残りがいくつかを、誰も知らない。

「蓮」

　キネシスが呼んだ。

　立ち上がろうとして、やめていた。座ったまま、蓮の帳面の方へ顎を向けた。

「読んでくれ。数だけでいい」

　蓮は読んだ。上から順に。

　キネシスは目を閉じて聞いていた。最後の一行まで。

「六つ、か」

「六つです」

「二人、か」

「二人です」

　キネシスは長く息を吐いた。

「昨夜、私は九つの村へ七人で跳んで一体も討てなかった。十一人取られた。今夜は村に人を置いて、一人で跳んだ。六体。二人だ」

　目を開けた。

「それでも二人だ。乳飲み子の父親と、祖父だ。……それに今夜のやり方は、明日はもう通らない」

「なぜですか」

「石がない」

　あっさりと言った。

「一月かけて貯めた三つ。二つは帰りの空で使い、残りの一つは昨夜使い切った。行脚に持たせていた一つも、名代から受け取って使った。四つとも、もうない。私の一日ぶんは眠れば戻る。だがそれだけでは五つの村は回れない。昨夜、それが分かった」

　それからリアムを見た。コルネを見た。腕を吊ったロイを見た。

「置く者も足りない。六組のうち、明日も立てるのはいくつだ」

　フィールが答えようとした。

　キネシスは手を上げて止めた。

「責めているのではない。数えているのだ。……この男に教わった」

　蓮の方を顎で指した。

「アクアリス殿の伝言を聞こう。残りの三つだ。今、ここで」

　フィールは背筋を伸ばした。

「二つ目。明暗の光の石で守るものを隠せます。石一つであれらに見えなくなるのは十五歩」

「人を照らせ、ということだな。昨夜、蓮に言われた」

「三つ目。あれらは水の中では立てません。引き込めば、当主様の方が慣れておられる、と」

「この国には引き込む水がない」

　キネシスは砂漠の方を見た。

　それからふと井戸を見た。縁の砕けた井戸を。

　何か言いかけて、やめた。

「四つ目は」

「世界会議を待たずに当主同士で合わない数を鳥で交わしたい、と」

　キネシスはしばらく黙っていた。

　風が吹いた。

　リアムの腰で折れた風車が、からから、と鳴った。

「合わない数なら、今一つある」

　キネシスは言った。

「一晩目が九。二晩目が十。六つ、砂にした。……明日の晩いくつ来るのかを私は知らない。雷撃は知っているか。炎氷は。明暗は。水は」

　誰も答えられなかった。

「訊こう。鳥で。今日のうちに四つの国へ。お前たちの国の端には、一晩に最も多くていくつ来たか。それはいつか。……書くのは蓮、お前だ。数の訊き方を知っている」

「はい」

「それから、もう一つ」

　キネシスは今度こそ立ち上がった。火の台の石に手をついて、ゆっくりと。

「都へ戻ったら、引き出しの札を全部出す。先代がいつ、いくつ石に込めたのか。四百年ぶんだ。私は底の方をまだ読んでいない。真似をしただけで数えていなかった」

　東を見ていた。

　七つの火が続いて、途切れた、その先を。

「先代は石をいくつ持っていたのか。それをどこへやっていたのか。……私は自分の足元をまだ何も知らない」

　その日はヒースの村に泊まった。

　ロイとヴァイスが倉の戸に新しい閂を付けた。前の倍の太さの木だった。ミラはコルネの折れた腕の板を巻き直した。ベルはベンの三人の子どもの、いちばん上の男の子の隣に黙って座っていた。男の子は何も喋らなかった。ベルも喋らなかった。日が傾くまでそうしていた。

　フィールは粉屋の家の者に二人の名の綴りを訊いて回った。

　蓮は鳥に結ぶ紙を四枚書いた。

　日が落ちた。

　火の番が火の台の下に立った。薪は新しく三山積んであった。

　十二人が村のあちこちで東を見ていた。

　キネシスは火の台の石に座って目を閉じていた。眠ってはいなかった。

　夜半が過ぎた。

　風の音しかしなかった。

　明け方まで待った。

　羽の音は一度も聞こえなかった。

　北から南まで十二の村の、どの火の台にも。

　その晩、火は、一つも上がらなかった。

　なぜ来なかったのかを知っている者は誰もいなかった。

　蓮は帳面に一行だけ足した。

　――三晩目。火、零。理由、不明。