異世界で生き抜くたった一つの方法

五行目

　アクアリスは朝の務めに間に合った。

　東の空が白む少し前に馬の背に括りつけられるようにして館の門をくぐった。左の腕は布で胸に吊ってあった。水守が四人がかりで石段を担ぎ上げようとしたが、アクアリスは断って自分の足で上がった。一段ごとに息がひゅうと鳴った。

　池の縁にマリンが立っていた。

　一晩じゅうそこにいたのだった。寝間着のまま膝を抱えて底の石を見ていた。石の縁から湧く水がだんだん細くなっていくのを。

　足音に振り返った。

　養父の吊った腕を見た。泥のこびりついた髪を見た。

　泣かなかった。

　立ち上がって裾をたくし上げ、池に入った。

「肩、貸すわ」

「要らん」

「貸すの」

　アクアリスは少し黙った。

　それから動く方の手を娘の肩に置いた。

　二人で池の真ん中まで歩いた。

　アクアリスは片膝をついた。片手を水の底の石に当てた。

　マリンはその隣にしゃがんで、養父の肘を両手で支えていた。石には触れなかった。ただ支えていた。

　息で千と二百。

　片手ではいつもより長くかかった。千と五百を数えたところで、石の縁から水が太く湧き始めた。

　池の水面が上がっていった。

　アクアリスは手を離した。

　立ち上がろうとして、よろけた。マリンが支えた。

「……塩の、固い方は」

　アクアリスが言った。

「焼かせてあるわよ。ヘルタが夜中から窯の前で待ってるわ。六つ」

「六つは多い」

「水守の人たちの分よ。十二人。半分ずつ」

　マリンは帳面を出すような手つきで指を折ってみせた。

　アクアリスは小さく笑った。笑うと肋に響いた。顔をしかめた。

　それでも、笑っていた。

　発ったのはそれから五日後だった。

　その五日の間に蓮は残りの用件を片づけた。

　火の決まりは八本の幹の末から三つ目までの村に置いた。火は鳥より早い。北東の三番の晩、火が都に着いたのは、最初に焚かれてから半刻も経たないうちだった。当主が馬で行って帰れる所までなら、それで間に合う。

　行けない所には石を置く。

　マリンが養父の帳面を借りて数えた。月に三十の石のうち、南東の堰に三十。足りなかった。ほかの幹の末にも、置きたい村がある。明暗に月に六十頼むことにした。払いは麦だった。水の国は半年ぶりに麦が足りていた。

「けちなお養父様が倍買うって言ったのよ」

　マリンはベルに得意そうに言った。

「わたしが帳面を見せて説いたの。桶で運ぶ人の数と石一つで見えなくなる広さを並べて」

「あんた数嫌いだったじゃない」

「嫌いよ。今も」

　マリンは頬をふくらませた。

「でも数えないとお養父様うんって言わないんだもの」

　見張りの日誌の線はもう引いてあった。国の端は見た。砂の火の石はこの国に置く分がない。

　五つ目の国の用件が済んだ。

　発つ朝館の門には灯りがなかった。

　右の門柱の上の鉄の皿は空だった。脇の木の箱もなくなっていた。箱ごと南東へ運ばれていったのだった。

　門柱の前に三人が立っていた。

　アクアリスは左腕をまだ吊っていた。朝の二度目と三度目の間だった。袖が濡れていた。

　マリンは水色の服を着て髪に白い花を挿していた。

　その隣に水守の若い男がいた。北東の三番で水路に跳んだ男だった。腰の剣の柄に水色の紐で編んだ靴の紐が一本結んであった。

「名代」

　アクアリスはフィールに言った。

「キネシスに伝えてくれ。四つある」

「はい」

「一つ。あれらは人を取るだけではない。当主を持ち場に縛ろうとする。私の所では水を捨てさせて回数を増やさせた。ほかの家でも同じことが起きていないか確かめさせろ。石の務めがこの半年で重くなっている当主がおらんか」

　フィールは頷いた。

「二つ。光っている明暗の石の傍はあれらには見えん。人も堰も。当主の行けん所はそれで隠せる。ただし、怖がらなくなれば手探りで破られる。もたせるための手だ」

「はい」

「三つ。私は触れた。水守が斬った。水に引き込めばあれらは泥の底で立てん。……これはうちだけの話かもしれん。だが、どの家にも、その家の者だけが慣れている場所があるはずだ」

　アクアリスは少し言葉を切った。

「四つ目は頼みだ。世界会議は五年に一度だ。次までまだ一年半ある。それを待たずに当主同士で鳥を交わしたい。石の込め方。務めの回数。外れで取られた者の数。……うまくいっている、という話ではなく、合わん数の話をだ」

　フィールが顔を上げた。

「同盟にお入りになるということでしょうか」

「同盟が何なのかは私は知らん。訊きもせん」

　アクアリスは穏やかに言った。

「知らん方がいいこともあるのだろう。だが、数は交わせる。私は尽きる前に込めれば軽いことを五百年近く当たり前だと思っていた。ルクスは四百五十年知らなんだ。……そういうことが、あといくつあるのか。私は知りたい」

「必ずお伝えします」

　フィールは拳を左の胸に当てた。徽章が朝日を受けた。

　アクアリスはそれから蓮を見た。

「荷台の代わり」

「……はい」

「厨房の帳面に載せておいた」

「何を、ですか」

「蓮。客。塩の、固い方」

　大真面目な顔だった。

「次に来た時は訊かずに焼かせる。……娘を頼む」

　蓮は拳を胸に当てた。

　何か言おうとしてうまい言葉が出てこなかった。

「数えて帰ってきます」

　それだけ言った。

　アクアリスは頷いた。それで足りたようだった。

　マリンが一歩前に出た。蓮の前で止まって顎を上げて見上げた。

　初めの朝と同じ睨み方だった。だが目の縁が少し赤かった。

「数は」

「数?」

「鳥よ。明暗のあの人が数を訊いたってベルが言ってたわ」

　蓮は幌を見上げた。

「この国で七十四。全部で七百九です」

「七百十にして」

　マリンは袖から鳥を出した。

　水色の紙だった。

　折り目はきれいではなかった。翼の高さが左右で少し違っていた。首が曲がっていた。何度も折り直した跡があった。

「……ベルに教わったの。十三番で。ティルデと三人で折ったの。わたしのがいちばん下手だった」

　マリンは鳥を突き出した。

「でも、これはここへ帰ってくる鳥よ。ほかの鳥は行く鳥でしょ。これだけは帰ってくるの。……だから落とさないで」

　蓮は受け取った。

　糸のいちばん端ではなくベルの折った鳥の隣に結んだ。

　七百十羽。

　マリンはそれを見上げていた。

　それから、ふん、と鼻を鳴らした。ベルと同じ鳴らし方だった。

「三つ目はまだ教えないから」

「……三つ目?」

「ベルの好きなもの。自分で見つけなさいよ」

　ぷいと横を向いた。

　その横顔がベルの方を向いた。

　ベルは荷台の脇に立っていた。まだ乗っていなかった。

　長い髪を二つに結んでいた。フィールが今朝結び直したものだった。左右が同じ高さになっていた。

　ベルはマリンを見た。

　養父を見た。

　門柱の上の空の皿を見た。

　口を開けた。

　閉じた。

　もう一度開けた。

「……行って、きます」

　小さな声だった。

　言い慣れていない言葉を、初めて口に出した声だった。

　マリンの顔が、くしゃりと歪んだ。

　泣く、と蓮は思った。

　泣かなかった。

　唇を結んだ。

　それから笑った。歯を見せて。

「行ってらっしゃい」

　大きな声だった。通りの端まで届くような。

「空になるまで撃つからね!! 毎晩!! 帰ってきたら数えてよ!! 二十になってるから!!」

「二十って、あんた」

　ベルの声が裏返った。

「あたしが二年かかった数よ!!」

「一年で追いつくわ!!」

「生意気!!」

　ベルは怒鳴った。

　怒鳴りながら笑っていた。笑いながら目を袖でこすっていた。

　アクアリスは何も言わなかった。

　濡れた袖の動く方の手を上げた。

　ベルの頭に触れた。一度だけ。髪が少し濡れた。

「帳面に書いておく」

　低い声だった。

「ベル。出立。行き先、申告あり」

　ベルは吹き出した。泣き笑いの顔で。

「……お養父様の、ばか」

　荷台に上がった。

　馬車が動き出した。

　からからから、と風車が回った。

　七百十羽が一斉に羽を揺らした。

　門柱の前で三つの影が立っていた。

　片腕を吊った、背の高い影。

　水色の、小さな影。

　剣の柄に紐を結んだ、若い影。

　マリンは手を振らなかった。

　振る代わりに右手を上げて指を動かしていた。遠くて線は見えなかった。

　だが、指の先に。

　ぽっ、と。

　小さな火が灯った。

　朝の光の中でほとんど見えないくらいの火だった。

　ベルは荷台の後ろからそれを見ていた。

　右手を上げた。

　三つ数えるうちに同じ大きさの火を灯した。

　角を曲がるまで二つの火は消えなかった。

　次の国へ向かう街道の上で蓮は帳面を開いた。

　十三の行。

　五。水。

　その横に書いていった。

　砂の火の石、零。

　火の決まり。八本の幹の、末から三つ目までの村に。当主が馬で一晩の所まで。

　水路の線、指二本。半年。南東の幹、十二番と十三番の間で三割。昔の村の門。爪の跡。

　あれらの狙い。当主を池に縛る。当主の十度と行方知れず九人が、同じ三月前から。

　昔の樋を分かれ目で埋めた。桶、手渡しの列。板を押さえた者、六人。

　明暗の石で堰を隠す。月に三十。門の灯りを回した。

　南東の端。柱七本。五つ目も同じ。水は端から落ちていた。下に着く音がしない。水守の靴、二人ぶん。

　悪魔、収穫の晩に二体。当主が触れ、水守が斬った。一体は砂。取られた者、零。

　鳥、七百十。

　書き終えて五行目の頭に印をつけた。

　残りは八行。

　それから行の下に小さく書き足した。

　――誰も、隣を知らない。

　――魔法の器と、当主の器。要調査。

　少し考えた。もう一行足した。

　――ベル。出立。行き先、申告あり。

　向かいでベルが紙を折っていた。

　一枚目だった。国境を越えてから初めて折っていた。

　最後の角を爪でしごいた。

「レン」

「うん」

「次の国の端はどうするか聞いた?」

「いや。まだ」

「決めたわよ。あたし」

　ベルはできた鳥を手のひらに載せた。

「見ない。まだ」

「うん」

「レンが話せるようになったらその時に見る。それは変わらないの。……でも」

　ベルは鳥を蓮の方へ差し出した。

「あたしの方は一つ話せるようになったから。先に言っとく」

　蓮はベルを見た。

「あたし、どこから来たか分かんないの。王城の脇に立ってたんだって。裸足で。それより前のことは何にもないの」

「うん。聞いた」

「聞いたのは知ってるわよ。隣にいたじゃない」

　ベルは唇を尖らせた。

「そうじゃなくて。あたしの口から、レンに言うの。一番に。……約束でしょ。話せるようになったら一番に話す、って」

　それは蓮がベルにした約束だった。

　ベルはそれを自分の側からも守ろうとしているのだった。

「うん」

　蓮は鳥を受け取った。

「聞いた。一番に」

　ベルは満足そうに頷いた。それからもう一枚紙を出した。

　蓮は手の中の鳥を見ていた。

　まだ言えていないことがあった。

　砂が終わる所。その先に何もないこと。水が音もなく落ちていったこと。

　言えるようになったら。

　一番に。

　馬車が止まった。

　ロイが手綱を引いていた。

「……おい」

　低い声だった。

　蓮は顔を上げた。

　街道の真ん中に。

　人が立っていた。

　さっきまで、誰もいなかった所に。

　若い男だった。

　外套の裾が砂で白くなっていた。右の袖が肘の所で裂けていた。

　息が荒かった。

　何度も跳んできた者の息だった。

　フィールが荷台から飛び下りていた。

　拳を胸に当てるのも忘れていた。

「キネシス様」

　キネシスは七人を見た。

　一人ずつ。数えるように。

　七人いた。

　それを確かめてほんの少しだけ肩から力が抜けた。

「迎えに来た」

　短く言った。

「都の東だ。昨夜、火が九つ上がった」

　九つ。

　誰も声を出せなかった。

　今までに見たのは、多くて三つだった。

「十三の行は、八つ残っているな」

　キネシスは蓮を見た。蓮の、開いたままの帳面を。

「すまないが少し後回しにしてくれ。……足元を、先に数えなければならなくなった」

　からから、と。

　止まった馬車の上で風車がまだ回っていた。

　七百十羽の鳥が揺れていた。

　そのうちの一羽だけが、水色だった。