異世界で生き抜くたった一つの方法

八度の晩

　都へ戻ってから蓮は毎朝三つの橋を回った。

　橋脚の石の苔の線。半年前まで水が届いていた所だった。そこから今の水面まで指で何本あるかを測って、帳面につける。初めの日は指二本。次の日も二本。三日目に、一本と半分になった。

　二日目からマリンがついてきた。

　誰に言われたのでもなかった。朝、蓮が館の門を出ようとすると、もう門柱の脇に立っていた。手の布は取れていて新しい皮が薄く張っていた。

「わたしも測るわ。お養父様に毎朝数を言いに行くの」

　それから蓮の顔をちらりと見た。

「……あなたと歩きたいんじゃないから」

「分かってる」

「ベルの好きなもの、まだ二つしか知らないくせに」

「三つ言ったぞ」

「三つ目は好きなものじゃなかったでしょ」

　マリンはぷいと前を向いた。

　それでも、橋の下へ下りる時には、蓮が手を貸すのを嫌がらなかった。

　四日目に一本。

　五日目に半分。

　六日目の朝、三つ目の橋の下でマリンが指を当てようとして手を止めた。

　当てる所がなかった。

　水面が苔の線に届いていた。石の色の変わり目を小さな波がぴたぴたと洗っていた。

　マリンはしばらくそれを見ていた。

　それから何も言わずに橋の上へ駆け上がった。裾を両手で掴んで通りを館の方へ走っていった。水色の髪が背中で跳ねていた。

　蓮が池に着いた時には、マリンはもう縁の石の上に立って、息を切らしていた。

「届いたわ!! 三つとも!! 苔の所まで!!」

　アクアリスは池の真ん中で石に手を当てていた。朝の二度目だった。

　手を離して立ち上がった。

　マリンの顔を見てそれから遅れて上がってきた蓮を見た。

　蓮は頷いた。

「三つの橋とも、零です」

　アクアリスは長く息を吐いた。

　肩が少しだけ下がった。三月、上がったままだった肩が。

「今日から八度だ」

　静かに言った。

「夕の三度目は込めん」

　その晩館の食堂は騒ぎになった。

　当主が来たのだった。

　厨房の者が鍋を取り落とした。給仕の女が皿を持ったまま戸口で固まった。アクアリスは濡れていない袖で食堂の入口に立って、中を見回していた。

　どこに座ればいいのか、分からないようだった。

　長い卓のいちばん奥に椅子が一つあった。背の高い肘掛けのついた椅子で白い布がかけてあった。布にはうっすらと埃が積もっていた。

　マリンが走っていってその布を引きはがした。

　埃が舞った。マリンはくしゃみを二つした。

「ここよ!! お養父様の席!!」

「……そうか。そこか」

「三月座ってないもの。その前だって月に二度くらいしか」

　アクアリスは椅子まで歩いて腰を下ろした。肘掛けに手を置いた。置き方が分からないような手つきだった。

　卓にはマリンとベルとフィールと蓮が呼ばれていた。残りの四人は厨房の脇の卓でとうに食べ始めている。リアムの笑い声が壁ごしに聞こえた。

　皿が並んだ。

　誰も手をつけなかった。当主が先に匙を取るものなのだった。当主は、それを忘れているらしかった。

「お養父様」

　ベルが小声で言った。

「食べて。みんな待ってる」

「ああ」

　アクアリスは匙を取った。汁を一口飲んだ。

　それでようやく食堂が動き出した。

　しばらく匙の音だけがしていた。

　マリンがちらちらと養父の顔を見ていた。何か言いたそうにして、言わなかった。ベルは蜜のパンをちぎりながら、やはり黙っていた。

　三人とも一緒に食べることに慣れていないのだった。

「蜜のパンは」

　アクアリスが口を開いた。ベルの手元を見ていた。

「月に二十三だったな。お前がいた頃は」

　ベルの手が止まった。

「……え」

「お前が出てからは零になった。帰ってきてからは日に四つ。そのうち一つはマリンが池まで運んでくる分だ」

「何で知ってるの」

「厨房の帳面に載る」

　アクアリスは当たり前のように言った。

「粉と蜜と薪の出入りは月の終わりに私が見る。蜜の減り方で誰が何を食べているかはだいたい分かる」

　ベルは口をぱくぱくさせた。

　マリンが身を乗り出した。

「じゃあ、わたしは。わたしの好きなものは何」

　アクアリスは少し考えた。

「白い花だ」

「花?」

「髪に挿す。庭師の帳面に月に三十とある。一日に一輪。お前が十の時から変わらん」

　マリンは髪に手をやった。今日も白い花が一輪挿してあった。

　目が潤みかけた。

　それから頬をふくらませた。

「……それ、食べものじゃないわ」

「そうだな」

「帳面じゃなくて訊いてよ。わたしに」

　アクアリスは匙を置いた。マリンを見た。

　訊き方を探しているような間があった。

「……好きな食べものは、何だ」

　ぎこちない訊き方だった。

　五百年近く水を出してきた人が、初めて娘にものを訊いたような。

「蜜のパンじゃないわ」

　マリンは言った。

「あれはベルの。わたしは塩の効いた固い方。皮がばりばりいうの。厨房のヘルタが朝いちばんに焼くやつ」

「塩の、固い方」

　アクアリスは懐に手を入れた。油紙の包みを出し帳面を開いて書いた。

「書かなくていいのよ!!」

「書かねば忘れる」

「忘れないでよ!! 娘の好きなものくらい!!」

「忘れんために書くのだ」

　アクアリスは大真面目だった。

　ベルが吹き出した。蜜のパンを喉に詰まらせて咳き込んだ。フィールが背中を叩いてやった。フィールも肩が震えていた。

　マリンはまだ頬をふくらませていた。だがその頬がだんだんほどけていった。

　アクアリスは帳面を閉じた。それから蓮を見た。

「荷台の代わり」

「……はい」

「お前は何が好きだ」

「俺、ですか」

「娘が世話になっている。帳面に載せておく」

　蓮は困った。

　ベルとマリンが同時にこっちを見ていた。二人とも同じ顔をしていた。答えを聞き逃すまい、という顔だった。

「……固い方で」

　蓮は言った。

　マリンが勝った、という顔をした。

　ベルが裏切り者を見る目で蓮を睨んだ。

　食事の後でアクアリスは蓮を池へ誘った。

　夜の池は静かだった。底の石の縁から水が絶えずに湧いていた。その音だけがしていた。

「ルクスから鳥が来た」

　アクアリスは縁の石に腰を下ろした。

「お前が教えた、と書いてあった。尽きる前に込めれば軽く済む、と。雷撃の臼の番が見つけたやり方だ、と」

「はい」

「四百五十年知らなんだと書いてあった。あの男らしくもなく字が震えていた」

　アクアリスは池の水面を見ていた。

「私は、知っていた」

　蓮は顔を上げた。

「継いだ時からだ。尽きてから込めると水が途切れる。樋が空になる。それでは困るので、出しきる前に次を込める。そうすると手が楽だった。尽きてから込めるよりずっと。……初めの一年で気づいた。それからはずっとそうしている」

「先の当主からは」

「教わっていない。先の当主は尽きてから込めていた。六度が限りだったのはそのせいもあったのだろう」

　アクアリスは自分の指先を見た。

「当たり前のことだと思っていた。水を扱う者なら誰でもそうすると。……隣の国で、王の石を預かる者が、四百五十年それを知らずに、毎朝空から込めていたとは思わなんだ」

　蓮は黙っていた。

　回復の国で帳簿の線が震えていた。当番の表を作ったら震えは一になった。

　炎氷の国で人の火に当主の熱を足した。

　雷撃の国で臼の番が十二年炭の線を引いていた。

　明暗の国で石を握るのを半分遅らせた。

　どれも、その国の者がもう半分まで持っていたものだった。残りの半分を、隣の国が持っていた。

「誰も、隣を知らないんですね」

　蓮は言った。

「当主は国を離れられない。離れられないように、できている。鳥は飛ぶが鳥に書くのは用のあることだけだ。……石の込め方を隣の当主にわざわざ書いて送る者はいない」

「おらんな」

　アクアリスは頷いた。

「世界会議は五年に一度だ。その席で石の話はせん。王の前だ。皆うまくいっている、としか言わん」

　少し黙った。

「お前たちは五つ回ったのだったな」

「はい。ここが五つ目です」

「回るたびに前の国のものを次へ持っていく」

「持っていこうと思って持っていったわけじゃありません」

　蓮は言った。

「数えたら帳面に残っていた。それだけです」

　アクアリスは小さく笑った。

「帳面とはそういうものだ」

　それから真顔に戻った。

「一つ訊きたい。数える者として」

「はい」

「マリンのことだ。ベルから聞いた。火を日に十一編めるそうだな。本だけで。一年で」

「はい。多い方だと思います。うちの班のリアムは教わって盾が五枚でした」

「あれの器は、大きいのか」

　蓮は答えようとして止まった。

　訊かれているのは魔法のことではなかった。石に日に何度込められるか。八度か六度か。国の三割が飢えるかどうか。

「分かりません」

　蓮は正直に言った。

「魔法の器と当主が石に込められる数が、同じものなのかどうか。俺は確かめたことがありません。たぶん、誰も」

「誰も確かめておらん」

　アクアリスは言った。

「継げば魔法は要らなくなる。継いだ後に火を編んでみる当主は、おらん。継ぐ前に編んでいた者もその数を継いだ後の数と並べてみようとは思わん。別のものだと思っているのでな。……私は継ぐ前に火を編んだことがない。剣ばかりだった。だから私には並べる数が片方しかない」

「キネシス様は」

「どうだろうな。あの家は何でも書く。訊いてみる値打ちはある」

　蓮は帳面を開いて書いた。

　――魔法の器と、当主の器。同じものか。確かめた者、なし。

　その下に少し迷ってライラの真似をした。

　――要調査。

「分かったら鳥をくれ」

　アクアリスは言った。

「あの子が継ぐのは、十年より先ではない。それまでに知っておきたい。八度ならよし。六度なら、今のうちに樋を引き直して、畑を減らす段取りをせねばならん。……あの子が継いだ日に三割が飢える、ということだけはさせん」

　穏やかな声だった。その底に池の水よりも冷たいものがあった。

　十年先の、自分のいない国のことを、この人はもう数え始めているのだった。

「それから、もう一つ」

　アクアリスは池から上がった。

「教えてくれ。あれらに触れるやり方を」

　裏庭に松明を四本立てた。

　ロイが相手をした。脇腹はもうほとんど治っていた。

　フィールが説明した。

　当主が触れると触れた所から殻が薄くなっていく。三つ数えるうちに、背中から胸まで回る。その間手を離してはいけない。離せば閉じる。

　そして触れている間は当主の守りも消える。爪が通る。

「明暗の当主様は、足首を掴んで宙へ持っていかれました。蹴られて肋を折られても離されませんでした」

「あの男が」

　アクアリスは眉を上げた。

「塔の上で腕を広げているだけの男だと思っていた」

「泥だらけで笑っておられました」

　アクアリスは袖を肘までまくった。ロイの前に立った。

　背はアクアリスの方が高かった。だが構えがなかった。両手をだらりと下げて、どうしていいか分からない、という立ち方だった。

「当主様。遠慮は要りません。掴んでください。俺は振りほどきます」

「分かった」

　アクアリスは手を伸ばした。

　ロイの腕を掴んだ。

　ロイが体をひねった。

　するり、と。

　抜けた。

　アクアリスは自分の手を見た。

「……濡れているのでな」

　マリンが縁側で吹き出した。ベルがその脇腹を肘でつついた。

　二度目。

　肩を掴んだ。

　ロイが踏み込んで押した。

　アクアリスはよろけた。

　後ろに水路があった。裏庭を横切る浅い水路だった。

　踵が縁にかかった。

　落ちた。

　尻から。

　水しぶきが上がった。松明の火が、じゅっ、と一本消えた。

　誰も声を出せなかった。

　ロイの顔から血の気が引いていた。当主を、水路に突き落としたのだった。

　アクアリスは水の中に座っていた。腰まで浸かっていた。

　自分の濡れた袖を見下ろしていた。

　それから。

　笑った。

　声を上げて。

　低い、よく響く、腹の底からの笑い声だった。

　マリンが目を丸くしていた。ベルも同じ顔をしていた。

　二人とも初めて聞いたのだった。

「五百年近く水の中におって」

　アクアリスは笑いながら言った。

「水に落とされたのは、初めてだ」

　立ち上がった。水が裾から流れ落ちた。どうせいつも濡れているのだった。

「もう一度だ」

　ロイは口を開けたり閉じたりした。

「……よ、よろしいのですか」

「よい。次は、落とされても離さん。数えろ、荷台の代わり」

　蓮は頷いた。

　三度目。

　一、で抜けた。

　四度目。

　二、までもった。

　五度目。

　また水路に落ちた。今度はロイの袖を掴んだまま落ちた。ロイも一緒に落ちた。

　リアムが厨房の戸口で腹を抱えていた。

　六度目。

　二と半分。

　七度目。

　アクアリスはロイの腰に両腕を回した。

　しがみついた。

　ロイがひねった。

　押した。

　踏んだ。

　離れなかった。

「一」

　蓮は数えた。

「二」

　ロイが、本気で振った。

　アクアリスの足が浮いた。

　浮いたまま、離れなかった。

「三」

　ロイが動きを止めた。肩で息をしていた。

　アクアリスも肩で息をしていた。髪がほどけて顔に張りついていた。

「三つ数えました」

　蓮は言った。

「今ので胸まで開いています」

　アクアリスは腕をほどいた。

　自分の手のひらを見た。白くふやけた指先を。

「この手で、足りるのだな」

　かすれた声だった。

「水を出すだけの手だと、思っていた」

　縁側でマリンが立ち上がっていた。

　手を打っていた。ぱちぱちと。小さな、一人ぶんの音だった。

　ベルが少し遅れて同じように打った。

　アクアリスは濡れた顔を二人の方へ向けた。

　困ったような顔だった。褒められることに慣れていないのだった。

　蓮は帳面を開いた。松明の明かりで書いた。

　――水路の線、戻った。当主、八度。晩が空く。

　――当主は、尽きる前に込めるやり方を初めから知っていた。隣の国は、四百五十年知らなかった。

　――誰も、隣を知らない。

　その一行を蓮は少しの間見ていた。

　それからその下に書いた。

　――当主が、三つ数える間離さなかった。七度目で。

　――塩の、固い方。