異世界で生き抜くたった一つの方法

帳面に書いてある

　堰の石を置く役はティルデが継いだ。

　発つ前の夕方マリンはティルデを堰の上に連れていってやり方を教えた。布ごしに石を皿へ載せること。それから素手で触れること。触れたら、すぐに布を四つに畳んで石の脇に置くこと。朝、尽きた石を包む時に探さなくて済むからだ。

「畳むのは要るの。本当に」

　ティルデは訊いた。口の利き方はもう直さなかった。

「要るわ。一年やって分かったの。畳んでおかないと、次の晩、布がどこに行ったか分からなくなって慌てるのよ」

　マリンは大真面目だった。

　ティルデは笑いをこらえながら頷いた。

　残りの石は六つ。館から次の分が届くまでそれでもたせる。水守の若い男が十三番の村に残って、毎晩ティルデについていくことになった。石の傍から五歩より遠くへは出ない。あれらの音がしても声を出さない。蓮はそれを三度繰り返して言った。

　都までは、来た時と同じ三日と半日だった。

　帰りの道でマリンは馬車の上から畑を見ていた。

　行きには、十番の村で子どもが柄杓の底の水を一滴ずつ苗に垂らしていた。帰りに通ると、同じ子どもが桶を提げていた。桶には半分ほど水が入っていた。子どもはそれをこぼさないようにそろそろと運んでいた。

　樋の水が戻り始めているのだった。

　マリンは何も言わなかった。ただ布を巻いた自分の手のひらを膝の上で開いたり閉じたりしていた。

　都に着いたのは四日目の日暮れだった。

　アクアリスは池にいた。

　昼の務めと夕の務めの間だった。真ん中の石に手を当てたまま段を上がってくる足音に顔を上げた。

　手を離した。

　池の中を歩いてきて縁の所で足を止めた。

　マリンを見た。

　髪は洗ってあった。服も替えてあった。それでも、十日あまり前に門で見送った娘とは、どこか違っていた。日に焼けていた。頬が少しこけていた。両手に布が巻いてあった。

「手を」

　アクアリスは言った。

　マリンは両手を差し出した。

　アクアリスは濡れた指で布を解いた。手のひらを夕日にかざした。

　皮の剥けた跡が三か所。その周りに新しい硬い皮ができ始めていた。

　一つずつ見ていた。門の灯りの下でベルの指を見た時と同じ見方だった。

「……桶か」

「二百杯運んだの」

　マリンは言った。

「それから水に入ったわ。夜の樋に。胸まで」

「聞いている。十三番の水番から鳥が来た」

「冷たかった」

「冷たいと言ったろう」

「言ったわ」

　マリンは養父を見上げた。

「でも、お養父様は毎日入ってる。日に十回も。……わたし、知らなかったの。樋の先が桶だってことも。末の村の子が柄杓の底の水を一滴ずつ苗にやってることも」

　アクアリスは何も言わなかった。マリンの手を持ったままだった。

「門の灯りをやめたいの」

　マリンは続けた。声は震えていなかった。

「あの石を堰へ回したい。月に三十、全部。堰が見えなければ、あれらは掘れないの。……いい?」

　アクアリスは少しの間黙っていた。

「あの灯りは、私が置かせたのではない」

　静かな声だった。

「お前が始めたことだ。お前が寝間着で走っていって置いた。私は石の代を帳面につけただけだ。……やめるのも回すのもお前が決めていい」

「じゃあ、回すわ」

「分かった。帳面の書き先を変えておく」

　それだけだった。

　アクアリスはマリンの手を離した。それから池の水面を顎で指した。

「入ってみるか」

　マリンは目を丸くした。

「……いいの?」

「樋の水よりぬるい。湧いたばかりの水は冷えておらんのでな」

　マリンは履き物を脱いだ。裾をたくし上げた。縁に腰をかけて片足を水に入れそれからもう片方を。

　立った。膝まで浸かっていた。

　真ん中の方へ二歩歩いた。

　水の底に黒い石が沈んでいた。その縁から水が音もなく湧いていた。

　マリンはそれを見下ろしていた。触れようとはしなかった。ただ見ていた。

　長い間。

「……ぬるいわ」

　ぽつりと言った。

「本当に」

　ベルは池の縁でそれを見ていた。目の縁が赤かった。

　今度は鼻をすすらなかった。

　報告はフィールがした。

　門のこと。把手の爪の跡。番の天幕。サンドワーム。門を閉じ、樋を埋め、夜のうちにまた門を開けられ、間に合ったこと。次の晩二体が来て石の光の縁で止まり三歩入って這って出たこと。

　アクアリスは池の縁の石に腰を下ろして聞いていた。足は水に浸けたままだった。途中で何度か懐の帳面に短く書きつけた。

　端のことは蓮が話した。

「門から溝をたどって半日でした。砂が終わる所まで」

「水は」

「そこから落ちていました」

　蓮は言葉を選んだ。

「流れ込むのではなくて。端から下へ。細い糸になって。……俺が見たのは、それだけです」

　アクアリスは蓮を見た。

　穏やかな目だった。その奥で、何かが数を合わせようとしていた。

「落ちた水は」

「見えなくなりました。下に着く音は、しませんでした」

「海へ注いだのではないのか」

　蓮は答えられなかった。

　フィールが隣で小さく言った。

「私には、川が海へ注いでいるように見えました。静かできれいな所でした」

　アクアリスはフィールを見てそれからまた蓮を見た。

　同じ所に立って同じものを見た二人が、違うことを言っている。それに気づいた顔だった。

　頭に手をやった。靄を払うように。

「……半年ぶんの水だ」

　低く言った。

「村の溜め池にして、千ではきかん。それが、音もなく」

　そこで止まった。

　その先を続けようとして続かないのだった。

　アクアリスは帳面を開いた。今蓮とフィールが言ったことをそのまま二行に書いた。

　一行は蓮の言葉で。一行はフィールの言葉で。並べて。

「分からんことは分からんまま書いておく」

　帳面を閉じた。

「数が合わん時は、どちらかを消すのではない。両方書いて、合わんと書く。私はそうしてきた」

　蓮はその手つきを見ていた。

　『移動』の当主と同じだった。確かめた事実だけを書く。分からないことは、分からないと分かった所までを書く。

　数える人はどの国にもいるのだった。

　最後にフィールが鞍の袋から包みを出した。

　水色の紐で編んだ靴が三つ。一足と片方。

　アクアリスはそれを両手で受け取った。長い間見ていた。

「ヨルンと、ハイケだ」

　名を言った。

「ヨルンは三十一。水守になって九年。ハイケは二十四。去年嫁をもらったばかりだった。……番に残ると言ったのはヨルンの方だ。報告の字で分かる」

　靴を池の縁の石の上に揃えて置いた。

「どこにあった」

「門の先の端です。黒い石の床の上に」

　蓮は言った。

「あれらは人を生きたまま、あそこへ運びます。なぜかは分かりません。……南東の末の三つの村でこの三月に九人。水守のお二人を入れて十一人です。その前は三十年で一人もいません」

　帳面のあの行を見せた。

　――当主、十度。三月前から。

　――行方知れず、九人。三月前から。

　アクアリスはその二行を読んだ。

　一度。もう一度。

「同じ月だな」

「はい」

「私をここに立たせておいて」

　声は静かなままだった。池の縁の石に置いた手が白くなっていた。

「その間に、取りに来たのか。私の民を。……私は水が減ったと思って回数を増やした。国を守っているつもりで。それが、あれらの望んだことだったのか」

　誰も何も言えなかった。

　アクアリスは目を閉じた。開けた。

「今朝から九度に戻した。十三番の刻みが戻ったと鳥が来たのでな。水路の線が元に戻れば八度にする」

　立ち上がった。足が水を分けた。

「八度なら、夕の務めの後から朝の務めまで空く。馬で一晩の所までなら行って帰れる。……次にどこかの村から鳥が来たら、私は行く。行って、あれらに触れる」

　穏やかな顔だった。穏やかなまま、目だけが据わっていた。

「五百年近く、水を出すだけの当主だった。それで足りると思っていた。足りんのなら、足す」

　その晩蓮はアクアリスに呼ばれた。

　書庫だった。陣の本の棚の隣の棚に割り当ての帳面が何百冊と並んでいた。

　ベルが先に来ていた。机の前の椅子に座らされていた。落ち着かない顔で膝の上の手を握ったり開いたりしていた。

「レンも呼んでって、あたしが言ったの」

　ベルは蓮を見るなり言った。

「お養父様が大事な話があるって言うから。……一人で聞くの、嫌だったの」

　アクアリスは棚の前に立っていた。夕の務めの後だった。袖がまだ濡れていた。

　手に帳面を一冊持っていた。古いものではなかった。三年半ほど前の日付だった。

「ベル」

「……はい」

「お前に一つ嘘をついている」

　ベルの手が止まった。

「お前を外周の開拓村から引き取った、と言った。三年半前だ。親を魔物に取られた孤児だ、と。お前にもマリンにも館の者にもそう言った」

「……うん」

「あれは嘘だ」

　アクアリスは言った。静かな、いつもの声だった。

「開拓村ではない。お前を見つけたのは、王城だ」

　ベルは瞬きをした。意味がすぐには入ってこないようだった。

「前の世界会議の折だ。門をくぐって王城へ行った。会議の合間に少し外を歩いた。城の脇に古い石が立っている所がある。草が生えて誰も行かん所だ。……そこに、お前が立っていた」

「あたしが」

「一人で。裸足で。白い薄いものを着て。石を見上げていた」

　アクアリスは帳面を開いた。

「名を訊いた。ベル、とだけ言った。ほかは何も覚えていなかった。どこから来たのかもなぜそこにいるのかも。……城の者に訊こうかと思った。訊かなかった」

「どうして」

　訊いたのは蓮だった。

　アクアリスは蓮を見た。

「分からん」

　短く言った。

「訊けば取り上げられる、と思った。なぜそう思ったのかは今でもうまく言えん。王城に子どもが一人でいる。それはあってはならんことだ。あってはならんことを見つけた者は、たいてい見つけなかったことにされる。……私は、数の合わんものを消されるのが嫌いでな」

　帳面の開いた頁をベルの方へ向けた。

　人別だった。館に住む者の名が並んでいた。

　そのいちばん下の行。

　――ベル。養女。

　日付は会議の次の日だった。

「外套の下に隠して門をくぐった。誰にも言わなかった。帰ってきてその晩にこれを書いた。……書いてしまえば、お前はうちの者だ。帳面に書いてあるものを消すことは、私が許さん」

　ベルはその一行を見ていた。唇が動いていた。声にはならなかった。

「なぜ今話すのか、と思うだろう」

　アクアリスは帳面を机に置いた。

「理由は二つある。一つ。あの後ひと月もせんうちに、『門』の当主がこの館へ来た。用向きは挨拶だと言った。若い者を一人後ろに連れていた。館の中をよく見ていった」

　ベルが顔を上げた。

「……あたし見てた。書庫の窓から」

「知っている。お前は窓から覗いていた。あちらもお前を見たかもしれん。何を探りに来たのかは分からん。だが、お前が国を回るのなら、いずれあの家の国も通る。出どころを知らずに行かせるのは危うい」

「二つ目は」

「私の残りだ」

　アクアリスは自分のふやけた指先を見た。

「継いで、もう四百九十年になる。十年はない。私がいなくなれば、あの日のことを知る者はいなくなる。……お前が、自分がどこに立っていたのかを、誰からも聞けなくなる。それは、数の合わんまま帳面を閉じるのと同じだ」

　書庫が静かだった。蝋燭の火が棚の背に揺れていた。

　ベルは長い間黙っていた。

　それから、小さな声で言った。

「……じゃあ、あたし」

　膝の上の手を握っていた。

「開拓村の子でもない。親が魔物に取られたんでもない。……どこの子でもない」

　声が震えていた。

「館に来る前が何にもなくて。それでも、開拓村の孤児だって言われたから、そういうものだって思ってたのに。それも、ないの」

　アクアリスは答えなかった。

　机の上の帳面をもう一度ベルの前へ押した。指でいちばん下の行を叩いた。

　――ベル。養女。

「どこの子でもなくは、ない」

　低い声だった。

「うちの子だ。帳面に書いてある」

　ベルはその行を見た。養父の几帳面な細かい字を。

　ぼろぼろと涙が落ちた。帳面の上に。

　アクアリスはあわてて帳面を引いた。

「濡らすな。滲む」

「……お養父様の、ばか」

「何がだ」

「こんな時に帳面の心配しないでよ」

　ベルは泣きながら笑っていた。

　アクアリスは帳面を胸に抱えたまま困った顔をしていた。

　それから濡れた袖でベルの頭に触れた。一度だけ。髪が濡れた。

　蓮は棚の脇に立っていた。何も言わなかった。

　王城の脇の古い石。三年半前。何も覚えていない。

　蓮は自分が目を覚ました砂漠のことを思った。何もない所に一人でいた。どうしてそこにいたのかは今も分からない。

　ベルも、そうだったのだ。

　帳面を開いた。書こうとしてペンが止まった。

　これはベルのことだった。蓮の帳面に書くことではなかった。

　閉じた。

　ベルが袖で顔を拭いて振り向いた。目が真っ赤だった。

「……レン」

「うん」

「聞いた?」

「聞いた」

「あたしどこから来たか分かんないんだって」

「うん」

　蓮は少し考えた。

「俺も分からない」

　ベルは瞬きをした。

「砂漠で目が覚めた。その前のことはここでは誰にもうまく話せない。……だから、同じだ」

　ベルは蓮を見ていた。長い間。

　それから、ふん、と鼻を鳴らした。いつもより弱い鳴らし方だった。

「同じじゃないわよ」

「違うか」

「あたしは、帳面に書いてあるもの」

　ベルは養父の抱えた帳面を顎で指した。泣いた後の顔で得意そうに。

「レンは書いてないでしょ。どこにも」

　蓮は言い返せなかった。その通りだった。

　アクアリスが蓮を見た。穏やかな顔にほんの少しだけ笑いが浮かんでいた。

「書いてほしければ書くぞ。荷台の代わり、と」

「……遠慮します」

　ベルが声を上げて笑った。

　書庫の何百冊の帳面の間に、その声が響いた。