異世界で生き抜くたった一つの方法

見えない堰

　その日は昼まで誰も起きなかった。

　土手の上に人が泥のついたまま転がって眠っていた。村の者も特務班も区別がつかなかった。リアムは桶を抱いたままいびきをかいていた。マリンは毛布三枚の下で、ティルデと背中合わせに丸くなっていた。

　蓮は一刻ほどで目が覚めた。堰を見に行った。

　石と土の壁が、樋を端から端まで塞いでいた。幹の側の水面は縁まで上がって静かに光っていた。昔の樋の側は水が引き始めていた。開いたままの門から残りの水が流れ出ているのだった。昨夜の木切れは濡れた泥の上に斜めに乗り上げていた。

　昼過ぎに、十三番の村からティルデの弟が村の馬を飛ばしてきた。息を切らして祖父の前に飛び下り、両手を広げてみせた。

「刻みが!! 上まで!! いちばん上の線まで来てる!!」

　水番はしばらく口がきけなかった。

　それから孫の頭を節くれだった手でぐしゃぐしゃに撫でた。

　十二番を出た水が、十三番に十割届いている。

　半年ぶりだった。

　村の者たちは起き出してその話を聞いた。泣く者がいた。笑う者がいた。泥だらけのまま抱き合っている者がいた。

　蓮はその輪から少し離れていた。

　喜ぶのはまだ早かった。

　昨夜門を開けたものがいる。開けたのに、水が端まで来ない。

　今夜、それは理由を見に来る。

「来るわね」

　フィールが隣に立っていた。同じことを考えていたのだった。

「ここへ。樋をたどって」

「うん」

「当主様はおられない」

　それが全部だった。

　窓を開ける者がいない。剣も矢も火も通らない。来たものが爪で堰を崩し始めても、止める手立てが何もなかった。村の者三十人が一月と二日かけて積んだものを、あれらなら一晩で掻き出すだろう。それを黙って見ているしかない。

　止めに出れば、取られる。

「村の人たちは日のあるうちに帰そう」

　蓮は言った。

「十三番まで歩いて半日だ。今発てば日暮れに着く。戸に閂をかけて、当主のお達しの通りに」

「堰は」

「……分からない」

　蓮は正直に言った。

「守る手が思いつかない」

　ロイが起きてきた。脇腹をまだ押さえていた。

「明暗の石がありゃあな」

　ぼそりと言った。

「あの村じゃ、あれらは石の傍へ入ってこなかった。堰の上にあれを一つ置いとけりゃ」

「館の門の箱にはある。でも取りに戻れば往復で七日だ」

「分かってる。言ってみただけだ」

　ロイは頭を掻いた。

　その後ろで小さな声がした。

「……あるわよ」

　三人は振り返った。

　マリンだった。

　毛布を一枚肩にかぶったまま立っていた。髪に乾いた泥がこびりついていた。布を巻いた手で肩から下げた袋を探っていた。

　出した。

　黒い布の包みだった。握り拳ほどの。

　一つ。二つ。

　袋の底から次々に出てきた。

　八つあった。

　蓮はその包み方を知っていた。

　館の門柱の脇の木の箱。あの中にきちんと並んでいた包みと、同じだった。

「光の石。……明暗の」

　マリンはそれを毛布の上に並べた。

「門の箱から持ってきたの。出る時に。片手で掴めるだけ」

「どうして」

　フィールが訊いた。

　マリンはうつむいた。耳が赤くなった。

「……旅の間ベルの寝る所の外に置こうと思って」

「あたしの?」

　ベルが後ろから来ていた。目をこすりながら。

「だって。一年毎晩置いてたんだもの。置かないと落ち着かなくて。それに」

　マリンの声が小さくなった。

「暗かったら、また、いなくなっても分からないじゃない」

　ベルは何か言いかけてやめた。口をへの字にしていた。

「使わなかったの。一晩も。ベルが隣で寝てたから。……要らなかった」

　マリンは包みを蓮の方へ差し出した。

「これ、役に立つ?」

　蓮は八つの包みを見ていた。

　明暗の国の東の外れの村。石の光の中へ、あれらは入ってこなかった。光と闇の境で息三百、こちらを向いたまま動かなかった。

　あの時は理由が分からなかった。

　今は分かっている。あれらは目で見ていない。光っている石の傍は、あれらには眩しくて何も見えない。

　人だけではない。

　堰も。

「立つ」

　蓮は言った。声がかすれた。

「すごく、役に立つ」

　村の者たちを日のあるうちに帰した。

　水番は最後まで残ると言い張った。わしらの堰でございますと言った。蓮は石のことを話した。あれらは石の傍のものが見えない。だが人が大勢いれば、石から離れる者が必ず出る。離れた者から見える。

　水番は長い間堰を見ていた。それから頭を下げて村の者たちの後を追った。ティルデは何度も振り返った。マリンが布を巻いた手を小さく振った。

　残ったのは九人だった。

　特務班の七人とマリン。それから、マリンが帰らないと聞いて馬の手綱を離さなかった、水守の若い男が一人。

「マリン様は十三番まで、と当主様が」

　フィールは言った。

「ここは十三番より手前よ」

　マリンは言った。理屈は合っていた。

「それに、石を置くのはわたしがやるわ。一年毎晩やったの。握って、皿に載せて、布を畳んで。……これだけは、この中でわたしがいちばんうまいもの」

　誰も言い返せなかった。

　ベルがため息をついた。

「あたしが隣にいるわよ。ずっと。それでいいでしょ」

　日が傾いた。

　蓮は石の置き場所を決めた。

　一つは堰の真ん中。石と土の壁のいちばん上に平たい石を据えて、その上に。

　もう一つは堰から十歩ほど離れた土手の上。九人が座る所の真ん中に。

　二つの石の間は歩いて十歩。明暗の村では杭と杭の間がそれくらいだった。

　残りの六つは使わない。明日からの分だった。

　石一つで、あれらに見えなくなるのはどのくらいの広さなのか。明暗の村で蓮はそれを歩いて測っていた。光の縁に残っていた爪の跡からいちばん近い杭まで十五歩。

　樋の幅は荷車二台ぶんしかない。堰の真ん中に石を置けば、堰は端から端まで、見えない広さのずっと内側に入る。

　あれらが堰に爪をかけるには、何も見えない中を十歩より多く歩いて入ってこなければならない。

　入ってくるかどうかは分からなかった。明暗の村では入ってこなかった。それだけが頼りだった。

「石の傍では魔法は出ない」

　蓮は皆に言った。

「盾も火も、砂の火の石も。今夜俺たちにあるのは、見えないということだけだ。石から五歩より遠くへは出ないでくれ。何があっても」

「何があっても、って」

　リアムが喉を鳴らした。

「あれらが堰を掘り始めてもか」

「掘り始めても」

　蓮は言った。

「掘り始めたら、見立てが外れたということだ。その時は石を持って村へ下がる。石を持っていれば見えない。……堰はまた埋めればいい。人は埋め直せない」

　日が落ちた。

　マリンは堰の上に上がった。黒い包みを開いた。布ごしに石を平たい石の上に置いた。それから素手で触れた。

　握った。

　白い光が広がった。

　堰が。樋の水面が。土手の草が。昼のように浮かび上がった。

　マリンは布を四つに畳んだ。慣れた手つきだった。畳んだ布を石の脇に置いた。

　堰を下りて土手の上の二つ目の石も同じようにした。

　それからベルの隣に座った。ベルの手を握った。

　握る前に、布を巻いた手のひらを服でこすって泥を落とした。

　待った。

　月は細かった。星が出ていた。石の光で半分は見えなかった。ミラはそれでも、見える分だけ数えていた。

　風が変わった。

　南東から。

　冷たかった。

　蓮は耳を澄ませた。

　ばさり。

　遠い。

　ばさり。ばさり。

「二つ」

　蓮は囁いた。

　マリンの肩が跳ねた。ベルがその手を握り直した。

　羽の音は、樋に沿って近づいてきた。

　昔の樋の、水の引いた底の上を。低く。

　止まった。

　下りたのだった。石の光の届かない所に。

　蓮は目を凝らした。

　光の外は暗くて見えなかった。

　音だけがあった。

　湿った泥を踏む音。

　重い。

　一歩。

　また一歩。

　近づいてくる。

　樋の底を。

　堰の方へ。

　光の縁に。

　黒いものが現れた。

　足だった。爪のある大きな足。

　それから胴。

　翼。

　赤い目。

　マリンが息を吸い込んだ。

　声を上げかけた。

　ベルの手が、その口を塞いだ。

　そっと。

　マリンは目をいっぱいに見開いていた。震えていた。歯がベルの手のひらに当たっていた。

　悪魔は止まっていた。

　光の縁で。

　堰から十五歩。

　九人から二十歩。

　首が、ゆっくりと巡った。

　右。

　左。

　赤い目が、堰の上を通った。

　石の上を通った。

　九人の上を通った。

　止まらなかった。

　もう一体がその隣に現れた。

　二体とも動かなかった。前へ出なかった。

　出られないのだった。

　ここから先は眩しくて何もない。水の流れてくるはずの樋が白い靄の中へ消えている。そう見えているのだった。

　一体が前へ出た。

　一歩。

　光の中へ。

　二歩。

　三歩目で、止まった。

　首が、激しく振れた。

　右へ。左へ。上へ。

　赤い目が何も捉えていなかった。

　前も。後ろも。さっきまで見えていた樋の底も。隣にいた仲間も。

　眩しい中へ入れば、外まで見えなくなるのだった。

　悪魔は腕を振り回した。

　爪が空を切った。

　泥をえぐった。

　何にも当たらなかった。

　後ずさった。

　一歩。二歩。

　足がもつれて樋の底に膝をついた。

　這うようにして光の外へ出た。

　出たとたんに首の振れが止まった。

　赤い目が仲間を捉えた。

　唸った。

　低く。短く。

　もう一体は前へ出なかった。

　二体は光の縁に沿って歩き始めた。

　樋の底から土手へ上がった。

　幹の側へ回り込んだ。

　九人の座っている土手の、すぐ下を。

　十歩。

　泥と焦げた砂の臭いがした。

　リアムが自分の口を両手で押さえていた。

　ロイの手が剣の柄で白くなっていた。

　抜かなかった。

　抜いても通らない。

　悪魔は幹の樋の縁に立った。

　水面を見下ろした。

　満ちていた。流れていた。十三番へ。

　赤い目がその流れを追った。

　それから振り返った。

　白い靄を。

　幹から分かれてこちらへ来るはずの水が、あの中で消えている。

　中で何が起きているのかは見えない。

　一体が低く唸った。

　言葉ではなかった。

　もう一体が応えた。

　長い間、二体はそこに立っていた。

　蓮は息を数えていた。

　四百。

　五百。

　マリンはもう震えていなかった。

　ベルの手はとうに口から離れていた。

　マリンは自分で唇を結んでいた。目を悪魔から逸らさなかった。

　六百。

　ばさり。

　翼が開いた。

　一体が上がった。

　もう一体が続いた。

　南東へ。

　羽の音が遠ざかっていった。

　聞こえなくなった。

　それでも、誰も動かなかった。

　長い間。

　リアムが最初に息を吐いた。吐いたとたんにその場にひっくり返った。

「……死ぬかと思った」

「静かにしろ。戻ってくるかもしれん」

　ロイが言った。ロイの声も掠れていた。

　戻ってはこなかった。

　東が白んだ。

　堰の上の石が黄色くなり、橙になり、消えた。土手の石も消えた。

　堰は立っていた。

　樋の底の泥に足跡が残っていた。光の縁だった所から内へ三歩ぶん。そこで爪が泥をえぐり、膝をついた跡があり、あとは外へ向かって乱れて戻っていた。そこから先へは一つもなかった。

　堰まではまだ十二歩あった。

　マリンは堰に上がって尽きた石を布に包んだ。畳んだ時と同じ手つきで。

　下りてきて、蓮の前に立った。

「これ、毎晩要るのね」

「要る」

　蓮は言った。

「あれらはまた来る。石が光っている間は堰が見えない。尽きた晩に来られたら掘られる」

「見えなくても入ってきて手探りで掘ったら」

「掘れる」

　蓮はごまかさなかった。

「昨夜入ってこなかったのはたぶん怖いからだ。眩しい所には当主がいるかもしれない。あれらを砂にできるのは当主だけだ。何も見えない中で後ろから触れられたら終わる。……だから三歩で出た。そう見立てている。確かめたわけじゃない」

　マリンは堰を振り返った。

「怖がらなくなったら」

「その時は別の手が要る。それまでは、これでもたせる」

「一晩に一つ」

「うん。人が傍にいる晩は、もう一つ」

　マリンは袋の中の包みを数えた。

「あと六つ。六晩ぶんね」

「うん」

「館の門の箱にあるわよ」

　マリンは言った。

　顔を上げた。

「月に三十。お養父様が明暗から買ってるの。一晩に一つ。……門の灯りに」

　ベルがマリンを見た。

「あれは、もう要らないわ」

　マリンの声は静かだった。

　泣き虫の声ではなかった。

「ベル、帰ってきたもの。門を照らしておかなくてももう通り過ぎたりしないでしょう。……あの石をここへ回してもらう。お養父様にはわたしから言うわ」

「……あんた」

　ベルの声が詰まった。

「また、いなくなるかもしれないわよ。あたし。この人たちと国を回ってるんだから」

「知ってるわよ」

　マリンは言った。

「その時は、言ってから行って」

　ベルをまっすぐに見た。

「言ってくれたら灯りは要らないもの。どこに行ったか分かってるんだから。……黙って行かれるから毎晩照らさなきゃいけなかったのよ」

　ベルは何も言えなかった。唇を噛んでいた。

　それからマリンの泥のこびりついた髪を、乱暴にかき回した。

「……言うわよ。今度は」

「約束よ」

「約束」

　マリンは笑った。泥だらけの顔で。

　門の灯りの下で裸足で泣いていた子どもとは別の顔だった。

　蓮は帳面を開いた。

　――十三番の刻み、十割。

　――夜、二体。石の光の縁で止まった。堰が見えていない。一体が三歩入って何も見えなくなり、這って出た。息六百で帰った。

　――入ってこないのは、中に当主がいるかもしれないから、か。見立て。

　――石はマリンが持っていた。門の箱から八つ。残り六つ。

　――門の灯りを堰へ回す。マリンが決めた。

　書き終えて、少し考えた。

　門を開ける。番を取る。水を減らして当主を池に縛る。

　昨夜の二体にそんな知恵があるようには見えなかった。三歩入って慌てて、唸って帰っただけだった。

　考えた者が別にいる。

　その者は、昨夜の二体から何を聞くだろうか。

　白い靄の中で水が消えている、と。入ってみたが誰にも触れられなかった、と。

　蓮はその下にもう一行書いた。

　――門を開ける知恵は、あの二体のものではない。

　日が昇っていた。

　幹の樋を水が十三番へ流れていた。

　満ちて。