音のしない滝
昔の樋の分かれ目では、朝から土を運ぶ音がしていた。
十三番の村の者が三十人ほど桶を提げて土手と樋の間を行き来していた。初めは土をそのまま入れていたが、水に流されるばかりなので、十日前から先に石を沈めて堰を作り、その上に土を盛るやり方に変えたのだという。それでようやく樋の幅の三分の一が埋まっていた。残りの三分の二を水は変わらずに流れていた。
蓮は縁にしゃがんで水面に枯れ草を一本落とした。
草は流れた。南東へ。
先月水守が閉じたはずの門が、今も開いているのだった。
ベルとマリンはここに残ることになった。マリンは樋の縁に立って村の女が泥だらけの桶を空けるのを黙って見ていた。水色の服の裾を握っていた。ベルはその隣にいた。行ってきなさいよ、とは言わなかった。ただ蓮に向かって小さく手を上げた。
六人で樋に沿って馬を進めた。
半日の道だった。樋の脇には砂に埋もれかけた古い轍がまだ残っていた。百年前まで人が荷車を引いて通っていた道だった。誰も引き返したいとは言わなかった。ここはまだ、人の行ける所なのだった。
昔の村は砂に半分埋もれていた。
屋根の落ちた家が十軒ほど。井戸の石組みだけが砂の上に輪になって残っていた。
家の埋もれ方が揃っていなかった。北西の側の家はまだ戸口の形が分かった。南東の側へ行くほど砂が深くなり、いちばん端では壁の頭がわずかに砂から出ているだけだった。五十軒あったという家の残りの四十軒は、その先の砂の下なのだろう。
当主の言った通りだった。この村は、海に近い側から順に空いたのだ。
水は足りていたのに。
その手前に門があった。
門の脇に天幕が一つ倒れていた。布が裂けていた。鍋が転がっていた。毛布が二枚砂をかぶって半ば埋もれていた。番に残った二人の水守のものだった。
入口に靴が片方だけ落ちていた。
フィールが馬を下りてそれを拾った。水色の紐で編んだ、館の者の靴だった。何も言わずに鞍の袋に入れた。
門は樋を塞ぐ厚い石の板だった。両脇の石柱に溝が切ってあり板はその溝に沿って上下する。上に鉄の巻き上げ機がついていた。
板はいっぱいまで上がっていた。
その下を、水が音を立ててくぐっていた。
十三番の村に届くはずだった三割の水が。
門の向こうで石の樋は砂に呑まれて見えなくなっていた。昔はその先も端まで石組みが続いていたのだろう。長い間に埋もれて今は跡もない。行き場のない水は砂を削り、自分で溝を掘って南東へ流れ下っていた。
溝の両岸だけが黒く湿っていた。草が生えていた。砂漠の真ん中に細い緑の帯が一本。
半年ぶんの水が作った帯だった。
蓮は馬を下りて巻き上げ機に近づいた。
鉄の把手に傷があった。錆の上から新しくついた傷だった。深い平行な筋が四本。
爪の跡だった。人の手ではなかった。
「……あれらだ」
蓮は言った。
「あれらが回した」
フィールが息を呑んだ。
「人を取るだけではないの。……水を」
「当主を池に縛りつけるためだと思う」
蓮は把手の傷を指でなぞった。
「水が減れば当主は込める回数を増やすしかない。八度が九度。九度が十度。十度の今は、間に一刻ずつしか休めないと言っていた。三月、池から一歩も離れていないんだ」
「それがあれらに何の得になるの」
「窓だ」
フィールの顔色が変わった。
窓を開けられるのは貴族だけだった。貴族が触れなければあれらの殻には剣も矢も火も通らない。
「当主が池を離れられなければ、この国には、あれらに触れる者が一人もいなくなる。外れの村で何が起きても当主は来ない。来られない。……そうしておいてから取りに来る」
誰も喋らなかった。
明暗の当主は塔を離れられなかった。それは初めからそうだった。
この国の当主は、離れられないようにされた。門を一つ開けるだけで。
あれらは知っているのだ。門を閉じに来る者がその先を見ようとしないことを。番を置いても取ってしまえば済むことを。当主が石に縛られていることを。
「閉めよう」
ヴァイスが言った。
短かった。もう巻き上げ機の反対側に回っていた。
ロイが把手に手をかけた。
その時。
ミラが顔を上げた。
「……揺れてる」
足の下だった。
砂が、細かく震えていた。
門の向こうの湿った黒い地面が。
盛り上がった。
「離れろッ!!」
フィールの声と、同時だった。
地面が、割れた。
泥が、噴き上がった。
その中から。
柱のようなものが、立ち上がった。
太い。
馬の胴を二つ並べたより。
灰色の節のある濡れた体。
先端が、開いた。
花のように。
四つに。
その内側に、牙が輪になって、何重にも並んでいた。
「サンドワームッ!!」
リアムが叫んだ。
北門で見たものほどではなかった。
それでも見上げる高さだった。
水だ、と蓮は思った。
水守が門を閉じに来た時にはまだこんなものはいなかったのだろう。いれば三度も無事には帰れない。
半年水のある所に巣食っていた。湿った砂に集まる生きものを食い続けて。
口が、落ちてきた。
巻き上げ機へ。
ロイとヴァイスへ。
「リアム!!」
「おうよおッ!!」
六角の光。
口の真下に。
ガシャァンッ!!
割れた。
だが、半拍止まった。
ロイとヴァイスが左右へ跳んだ。
口は巻き上げ機の脇の砂をえぐった。
石柱が揺れた。
「門を壊させるなッ!!」
フィールが剣を抜いていた。
「あれが倒れたら閉められなくなる!! こっちへ引きつけて!!」
ミラの矢が飛んだ。
胴に立った。
立っただけだった。
ワームは身をよじりもしなかった。
ロイが斬りつけた。
刃が節の間に入った。
浅い。
灰色の体液が飛んだ。
胴がうねった。
ロイを、横から薙いだ。
ロイの体が砂の上を転がった。
「硬え!! 斬っても効かねえ!!」
「中だ!!」
蓮は叫んだ。
「北門の時と同じだ!! 外は硬い!! 口の奥を焼け!!」
「口の奥って、お前」
リアムがワームを見上げた。
四つに開いた牙の花を。
その奥の暗い穴を。
一瞬、黙った。
それから笑った。
引きつったやけくその笑いだった。
「……食堂の入口と同じだな」
「何?」
「入ってくる所に張りゃいいんだろ!!」
リアムは前へ走った。
ワームの口がそれを追った。
落ちてくる。
開いて。
リアムは、止まった。
見上げた。
拳を突き上げた。
握った。
六角の光が。
口の中に。
牙の輪の内側に。
縦に、立った。
突っかい棒のように。
ガギィッ!!
閉じようとした口が止まった。
開いたまま。
盾にひびが走った。
「もたねえ!! 一枚で一噛みだ!!」
割れた。
リアムは握った。
二枚目。
ガギィッ!!
「誰か!! 撃てッ!! 開いてるうちに!!」
フィールはもう石を握っていた。
黒い陣の埋まった砂の火の石を。
ベルから、預かってきた石を。
あたしがいないんだから、あんたが撃ちなさいよ、と押しつけられた石を。
走った。
リアムの隣まで。
開いたままの口の真下まで。
三枚目の盾がひびだらけになっていた。
その向こうに喉が見えた。
暗い穴の奥に。
鈍く光るものが。
「フィール!!」
「見えてる!!」
右手を突き上げた。
握った。
ドンッ!!!!
火の玉が、盾の脇を抜けて。
喉の奥へ。
まっすぐに吸い込まれた。
一瞬、何も起きなかった。
それから。
ワームの胴が、内側から膨らんだ。
節の間から光が漏れた。
ぼんッ、と。
くぐもった音。
口から煙が噴き出した。
柱のような体が、ゆっくりと傾いた。
門とは反対の方へ。
倒れた。
どおん、と。
地面が揺れた。
泥が雨のように降ってきた。
リアムは尻もちをついていた。頭から泥をかぶっていた。拳をまだ握っていた。
「……張ったぞ」
かすれた声だった。
「口ん中に三枚。……ロイ見たか」
「見た」
ロイは脇腹を押さえて起き上がった。
「いたずらも役に立つな」
フィールは右手を下ろせずにいた。指が石を握ったまま強張っていた。ミラがその指を一本ずつほどいた。
門は立っていた。
石柱が少し傾いていた。それでも溝はまっすぐだった。
板を下ろすのに四人がかりで半刻かかった。
ロイとヴァイスが把手を回し、リアムと蓮が錆びた鎖を引いた。石の板が少しずつ下がっていった。くぐる水が細くなった。音が小さくなった。
止まった。
門の向こうの溝で水が引いていった。黒い砂の底が見えた。
蓮は門のこちら側の水面に枯れ草を一本落とした。
草は動かなかった。しばらく待っても動かなかった。
「止まった」
蓮は言った。
今ごろ十三番の村の刻みの所で水が少しずつ上がり始めているはずだった。
「でも、あれらはまた開けに来る」
フィールが言った。
「ここに番を置けばまた取られる。あの天幕の二人のように」
「うん」
蓮は樋を振り返った。幹から分かれてここまで半日。
「だから当主は分かれ目で埋めろと命じたんだ。門を守るんじゃなくて樋そのものをなくす。あそこなら村の者が毎日行ける。……門を閉じた今なら水は流れていない。入れた土はもう流されない」
ロイが顔を上げた。
「三十人で一月かかって三分の一ってのは」
「水が流れていたからだ。止まっていればずっと早い」
蓮は巻き上げ機の把手を見た。爪の跡を。
「次にあれらが開けに来るまでに埋めきる。それができるかどうかだ」
蓮は帳面に書いた。
――昔の村の門。開いていた。把手に爪の跡四本。番の天幕。靴、片方。
――サンドワーム、一。門の先の湿った砂に。
――門は閉じた。次に開けられるまでに分かれ目で樋を埋めきる。
それから顔を上げて南東を見た。
溝が砂漠の中を伸びていた。緑の帯がその両岸に続いていた。水はもう流れていない。だが、半年流れた跡が残っていた。
その先に何があるのか。水はどこへ行っていたのか。
「見てくる」
蓮は言った。
フィールが頷いた。何も訊かなかった。
溝に沿って半日進んだ。
蓮とフィールの二人だった。
緑の帯は途切れなかった。砂に染みて消えるには水の量が多すぎたのだ。溝はだんだん深くなり両岸が蓮の背丈ほどになった。
日が傾いた。
砂に白い欠片が混じり始めた。
貝だった。
溝が終わった。
まっすぐに。
刃物で断ち切ったように。
砂も、そこで終わっていた。
その先には。
何もなかった。
六度目だった。
蓮は歯を食いしばって、目を溝の端に戻した。
溝の底に水が少し残っていた。門を閉じる前に流れていた最後の水だった。細い筋になって端まで流れてきていた。
端から。
こぼれていた。
落ちていた。
細い、透き通った糸になって。
何もない所へ。
下へ。
蓮は溝の縁に膝をついて覗き込んだ。
水は落ちていった。
どこまでも。
細くなり、ばらけて、霧になり。
見えなくなった。
どこにも、着かなかった。
音が、しなかった。
滝なら音がする。水が下の何かを叩く音が。
しなかった。
ただ落ちていくだけだった。
半年。
国じゅうの水路を指二本ぶん低くするほどの水が。
ここから。
音もなく。
「……きれいね」
隣でフィールが言った。
蓮は顔を上げた。
フィールは溝の端を見ていた。穏やかな顔だった。
「川が海へ注いでいるのね。砂漠の中を流れてきて。……こんな景色初めて見たわ」
蓮は何も言えなかった。
フィールの目には、水が青い広がりの中へ静かに流れ込んでいるのが見えているのだった。
川が海へ注ぐ。何もおかしくない景色だった。誰が見ても。
水守がもしここまで来られたとしても、異常なしと書いただろう。
「フィール」
「何?」
「音は、するか」
フィールは首を傾げた。耳を澄ませた。
長い間。
「……しないわ。静かね」
「波の音は」
「遠いからでしょう」
フィールはそう言ってから少し黙った。
眉がかすかに寄った。
「……遠いのかしら。すぐそこに、見えるのに」
頭に手をやった。靄を払うように。
それ以上は続かなかった。
フィールの手が砂の上で蓮の手に触れた。いつものように。
蓮は、その手を握り返した。
いつもより強く。
左の方に柱が見えた。
七本。半円。
溝の端から百歩ほどの所だった。水は、あの陣のすぐ脇を通って落ちていたのだった。
黒い石の床の上に何か落ちていた。
二人で柱の手前まで歩いた。
靴だった。
水色の紐で編んだ靴が三つ。一足と片方。
フィールは鞍の袋から天幕の入口で拾った片方を出した。並べるまでもなかった。同じ編み方だった。
蓮は床には上がらなかった。鞘の先で靴を一つずつ縁まで引き寄せて拾った。フィールが黙って袋の口を開けた。
蓮は帳面を開いた。手が少し震えていた。
――五。水。
――南東の端。柱七本。五つ目も同じ。
――水は端から落ちていた。半年。
――陣の上に水守の靴。二人ぶん。
その下にもう一行。
書くかどうか迷った。
確かめた事実だった。
書いた。
――下に着く音が、しない。




