異世界で生き抜くたった一つの方法

足りない一冊

　発つのは二日後と決まった。

　南東の幹の末まで、馬で三日と半日。水と糧食を積み、替え馬の手配を水守に頼み、十三番の村の水番へ先触れの鳥を出す。その段取りに二日かかる。アクアリスは池の真ん中からそれだけのことを帳面も見ずに言った。

　その二日の間蓮には一つだけ困ったことがあった。

　マリンだった。

　朝食堂へ行くとベルの隣の席にもうマリンが座っている。蓮が向かいに座ろうとするとじろりと睨む。ベルの皿に蜜のパンを載せ、ベルの杯に水を注ぎ、ベルの髪についた糸くずを取る。その間中、蓮の方を目の端で見張っている。

　書庫へ行けば書庫にいた。裏庭へ行けば裏庭にいた。ベルが行く所には必ずいて蓮が近づくと間に立った。

「……なあ。あれ、番犬か」

　リアムが小声で言った。

「聞こえてるわよ」

　マリンは振り向きもせずに言った。

　二日目の昼、蓮は裏庭の井戸端で帳面をつけていた。南東の幹の刻みの数字をアクアリスの升目から写していた。十二番目までは合い、十三番目で三割が消える。その数を自分の手でも一度足し直しておきたかった。

　影が帳面の上に落ちた。

　マリンだった。一人だった。腰に手を当てて蓮を見下ろしていた。

「訊きたいことがあるの」

「……どうぞ」

「ベルの好きなもの。三つ言って」

　蓮はペンを止めた。

「好きなもの?」

「一年一緒にいたんでしょう。わたしは二年半よ。二年半ぶん知ってるわ。蜜のパン。水切り。書庫の三番目の棚の下の段。あなたは何を知ってるの」

　試されているのだった。

　蓮は少し考えた。好きなものをベルから聞いたことはなかった。聞かなくても毎日隣にいた。

「好きなものかどうかは分からない」

　蓮は言った。

「見たことなら言える」

「……言ってみなさいよ」

「紙を折る時、最後の角を爪でしごく。しごかないと気が済まない。六百三十五羽のうちベルが折ったのは角を見れば分かる」

　マリンは黙っていた。

「眠い時は左の髪を触る。右は触らない。火を編む前には一度だけ指を握って開く。三つ数えるうちに編めるようになってからもそれはやめていない」

「…………」

「怒られると分かっていて手紙を書いた。炎氷の国で麦が死にかけた晩だ。土手の上に腹ばいになって何度も止まりながら書いた。怒られるわよ絶対、と言って。でも麦が死ぬよりはいいでしょ、と言って」

　蓮は帳面に目を戻した。

「三つ目は好きなものじゃないな。……ごめん。うまく言えない」

　マリンはしばらく動かなかった。

　腰に当てた手がいつの間にか下りていた。

「……三つ目は知らない」

　小さな声だった。

「わたし、その手紙見てないもの。お養父様が読んで黙ってしまっちゃったから」

　井戸の縁に、すとんと腰を下ろした。蓮の隣ではなく、一人ぶん空けて。

「ベルはわたしの前では怒られるのを怖がったりしないの。いつも偉そうにしてるの。お養父様に叱られても、ふんって言って書庫に行っちゃうの」

「俺の前でもだいたい偉そうだ」

「でも怖いって言ったんでしょう」

「言った」

　マリンは膝の上で指を絡めたりほどいたりしていた。

「……ずるい」

　ぽつりと言った。

　怒っている声ではなかった。

　その日の夕方、裏庭で怒鳴り声がした。

　ベルの声だった。

「あんたが持ってたの!?」

　蓮が行ってみると井戸の脇でベルとマリンが向かい合っていた。ベルの手に本が一冊握られていた。革の表紙の角が擦り切れた厚い本だった。

「書庫の陣の本!! 一冊足りないって、お養父様に手紙で言われたのよ!! あたしが持って出たみたいに!!」

「だ、だって」

「だってじゃないわよ!! どこにあったの、これ!!」

「……枕の下」

　マリンはうつむいていた。耳まで赤かった。

「一年ずっと?」

「…………うん」

「何でよ」

　マリンは答えなかった。

　寝間着の裾を握る時と同じ手つきで服の裾を握っていた。

「ベルがいつも読んでたから」

　消えそうな声だった。

「いなくなった朝書庫に行ったら、それだけ机の上に開いたままになってたの。ベルが最後に読んでた頁のまま。……閉じたらベルがいたことまで閉じちゃう気がして。部屋に持って帰ったの」

　ベルは口を開けたまま、何も言えなくなっていた。

「それで読んだの。毎晩。全然分からなかったけど。絵みたいな線ばっかりで。でも、ベルはこれが読めたから出ていけたんだと思って。わたしも読めるようになったら」

　そこで言葉が詰まった。

「……ついていけるかなって」

　ベルは本を見下ろした。それからマリンを見た。

「読めるようになったの」

「ちょっとだけ」

「見せて」

「え」

「見せなさいよ。ここなら出るでしょ」

　マリンはおずおずと右手を上げた。

　指が動いた。遅かった。一本ずつ確かめるように線を引いていった。外の輪。内の輪。唇が数を数えていた。

　十。十五。

　二十を数えたところで結んだ。

　ぽっ、と指の先に小さな火が灯った。

　蝋燭の火ほどの大きさだった。風ですぐに消えた。

　マリンはベルの顔をうかがった。叱られるのを待つ子どもの顔だった。

　ベルは消えた火の跡をじっと見ていた。

「……誰に教わったの」

「誰にも。本だけ」

「一年で?」

「一年で」

「日に何発出るの」

「……十一」

　蓮は思わず顔を上げた。ベルも同じ顔をしていた。

　十一発。誰にも教わらずに、本だけで。一年で。

　リアムはゼノに手を取って教わって、盾が五枚だった。

「初めは数発で目が回ったの。でも毎晩やってたら月に一つくらいずつ増えて」

「知ってるわよ、それ」

　ベルの声が震えた。

「あたしもそうだったもの。裏庭で。毎日。……誰にも言わないで」

　マリンが顔を上げた。

　ベルは本をマリンの胸に押しつけた。

「返す」

「え。でもこれ書庫の」

「あんたが持ってなさいよ。あたし全部頭に入ってるもの」

　ベルはそっぽを向いた。

「その代わり編み方直すわよ。二十も数えてたら狼に三回食べられるわ。指の運びが無駄だらけ。……明日の朝。発つ前に。一刻だけ」

　マリンは本を両腕で抱きしめた。

　それからぼろぼろと泣き出した。

「また泣く」

「だって」

「泣き虫」

「ベルが悪いんだもん」

　蓮はそっとその場を離れた。

　井戸の陰でフィールと鉢合わせた。フィールも聞いていたらしかった。二人とも何も言わずに館の方へ戻った。

　歩きながら蓮は帳面に一行だけ書いた。

　――マリン。火、日に十一発。本だけで一年。当主はたぶん知らない。

　発つ朝、アクアリスは門まで下りてきた。

　朝の三度の務めの、二度目と三度目の間だった。袖が濡れていた。

「名代」

「はい」

　フィールが背筋を伸ばした。

「頼みが一つある。マリンを連れていってくれ」

　誰よりも驚いたのはマリンだった。門柱の陰に見送りのつもりで立っていた。本をまだ抱えていた。

「お養父様?」

「十三番の村までだ。そこから先へは行かせるな。村に置いていけ」

「よろしいのですか」

　フィールは慎重に訊いた。

「継承候補を外れへお出しになるのは。炎氷のテルモ様も、フレア様を砦より先へはお出しになりませんでした」

「テルモは正しい」

　アクアリスは言った。

「継ぐ者を、あれらの来る所へ出すのは愚かだ。私もそう思ってあの子を館から出さなかった。池にも入れなかった。水が冷たいので、と言ってな」

　マリンを見た。

「それであの子は十五になるまで、水がどこへ届くのかを一度も見ていない。樋の先に村があることは知っている。帳面で見ている。だが末の村の者が月に一度の水をどんな顔で待つのかは知らん。……知らん者にあの石は継がせられん」

　マリンは本をぎゅっと抱えた。

「ベルも十三番までだ」

　アクアリスはベルを見た。

「お前はその先へ行きたがるだろう。行くな。あの子の傍にいてやれ。一年置いていった分だ」

　ベルは口を開きかけた。それから蓮を見た。蓮は小さく頷いた。

　次の国の端はベルが決めていい。そう言ってあった。ベルはもう決めた、と言った。行かない、と。

　今度は養父が同じことを言った。

　ベルは少しだけ笑った。

「言われなくても行かないわよ。……約束があるもの」

　アクアリスはそれが何の約束かは訊かなかった。

　ただ濡れた手でベルの頭に一度だけ触れた。髪が少し濡れた。

　ベルは文句を言わなかった。

　南東の幹に沿って、三日と半日走った。

　樋は土手の上をまっすぐに伸びていた。一日に四つか五つ分かれ目があった。そのたびに太い樋から細い樋が枝分かれして畑の方へ下りていく。分かれ目には必ず水番の小屋があり、石の柱に刻みが入っていた。

　蓮はその刻みを全部自分の目で読んだ。

　一番。二番。三番。

　アクアリスの升目と合っていた。

　マリンは初めのうち馬車の上であれこれと喋っていた。あの花は何あの鳥は何とベルに訊いた。ベルは、知らないわよ、と言いながら半分くらいは答えていた。

　二日目からマリンはあまり喋らなくなった。

　畑の色が変わったからだった。

　都の近くの麦は濃い青だった。水路には惜しげもなく水が流れ、人が足を洗っていた。

　七番を過ぎたあたりから青が薄くなった。水路の幅が狭くなった。溜め池の縁に水番が立って桶の数を数えていた。足を洗っている者はもういなかった。

　十番の村で、子どもが柄杓の底に残った水を一滴ずつ鉢の苗に垂らしていた。

　マリンはそれを馬車の上から長い間見ていた。

「……同じ国なのに」

　ぽつりと言った。

「樋は長いほど途中で減るのよ」

　ベルが言った。

「土手に染みるし、日に乾くし。だから末の村ほど割り当てが少ないの。お養父様の帳面に書いてあったわ。つまんないからすぐ閉じたけど」

「わたしは閉じもしなかった」

　マリンは言った。

「開いたことがないもの」

　それきり黙った。本を膝の上で抱えていた。

　十二番の分かれ目で蓮は刻みを読んだ。合っていた。ここまでは水は勘定の通りに届いている。

　十二番を過ぎて半日ほどの所で、幹から古い樋が一本、南東へ分かれていた。その分かれ目に三十人ほどの人がいた。土手を崩した土を桶に入れて、樋の中へ空けている。空けるそばから水が土を持っていった。樋はまだ三分の一も埋まっていなかった。

　十三番の村の者たちだった。

　その村に着いたのは、四日目の日暮れだった。

　小さな村だった。家が二十軒ほど。働ける者は皆分かれ目へ出ていて残っているのは年寄りと子どもばかりだった。畑は砂の色にところどころ青が混じっているだけだった。溜め池は底の泥が半分見えていた。

　蓮は馬車を下りるより先に樋の刻みを見に行った。

　読んだ。

　もう一度読んだ。

　七割。

　十二番を出た水の七割しかここに届いていなかった。その間に分かれ目は一つもないのに。

　水番は腰の曲がった男だった。先触れの鳥を受けて小屋の前で待っていた。フィールの徽章と、その後ろの水色の髪の少女を見てあわてて膝をつこうとした。

「立ってください」

　蓮は言った。

「一つだけ教えてください。昔の村の門のことです」

　水番の顔が曇った。

「へえ。館の水守さまが三度閉じに行かれました。先月はお二人が番に残られて。……まだお戻りになりませんで」

「樋を埋める仕事は」

「村の者総出でやっております。分かれ目で。ですが、あの樋は深うございまして。入れた土が、流されて、流されて」

　水番は節くれだった手を見下ろした。爪の間に土が詰まっていた。

「門から流れ出た水はどこへ行ったと思いますか」

　水番は瞬きをした。何を訊かれたのか分からない、という顔をした。

　それからにこりと笑った。

　さっきまでの曇りが嘘のような、人の好い穏やかな笑顔だった。

「その先は、見る要がございませんよ」

　蓮の背中を冷たいものが下りた。

　四人目だった。

　字ではなく声で聞くのは初めてだった。

「砂漠でございますから。流れれば砂に染みましょう。見なくとも分かっております。……その先は、見る要がございません」

　水番は笑ったまま繰り返した。

　その後ろで、溜め池の底の泥が夕日に赤く光っていた。

　マリンは馬車の上からその泥を見ていた。

　それから、水番の顔を。笑っている顔を。

「……ベル」

　マリンの声が小さく震えていた。

「あの人、どうして笑ってるの。池が、あんなに空なのに」

　ベルは答えなかった。

　マリンの手を握った。

　握る手に力が入っていた。