異世界で生き抜くたった一つの方法

一つだけ

　次の朝、アクアリスは夜が明けきらないうちに蓮の部屋の戸を叩いた。

「起きているか。荷台の代わり」

　その呼び方はもう決まってしまったらしかった。

「一緒に来なさい。あの子を怒るのに立ち会う者が要る。私一人だと怒りそびれるのでな」

　廊下にベルが立っていた。目が腫れていた。昨夜はマリンと同じ寝台で明け方まで喋っていたのだと後で聞いた。喋っていたのか喧嘩の続きをしていたのかは、ベルにも分からないらしかった。

　アクアリスは館の裏口から外へ出た。

　裏は丘だった。石段が上へ続いていて、段の脇を太い樋が何本も丘の上から下りてきていた。どの樋にも水が音を立てて流れていた。昨日畑の向こうに見えた樋は、全部ここから出ているのだった。

　アクアリスは段を上がりながら口を開いた。

「怒るのは歩きながらにする。私は日に十度、上で務めがある。座って怒っている暇がない」

「……はい」

　ベルは二段後ろを歩いていた。

「一年お前の部屋の前を通るたびに戸を開けた。毎朝と毎晩だ。いないのは分かっている。それでも開けた。いないのを確かめるためにな」

　声は静かだった。昨夜と同じ低く穏やかな声だった。

「探さなかったのは手紙に書いた通りだ。だがあれは半分だ。残りの半分は探しに行く暇がなかった。この段を下りて国の外まで探しに出れば、十日やそこらでは戻れん。その間水を止めるわけにはいかん。……それを、お前のためを思って探さなかったという顔で書いた。あれは少しずるかった」

　ベルが顔を上げた。

「お前が書庫に籠もったのは、私が構わなかったからだ。お前を連れて帰って部屋を与えて、あとは放っておいた。子どもというのは放っておけば自分で居場所を見つける。お前は書庫を見つけた。その次に荷台を見つけた。……それをお前のせいにして怒るのは筋が違う」

　段が終わりかけていた。

　アクアリスは足を止めて振り返り、ベルを見下ろした。

「だから怒ることは一つだけにする」

「……一つ」

「マリンに言わずに出たことだ」

　ベルの肩が揺れた。

「私には言わなくていい。言えば止めた。止められたくなかったのだろう。それは分かる。だが、あの子に言っても止めなかったはずだ。止められる子ではない。ついていくと言って泣いて、それでも最後にはお前の荷を詰めるのを手伝っただろう。……お前はそれも分かっていたはずだ」

　ベルは答えなかった。唇を噛んでいた。

「あの子は一年毎晩門の石を替えた。私が替えると言っても聞かなかった。寝間着のまま裸足で走っていく。冬もだ。……お前が帰ってきた時に門が暗かったら通り過ぎてしまうから、と言ってな」

　ベルの目から涙が落ちた。一粒落ちると、もう止まらなくなった。

「ごめんなさい」

「私に言うな」

「……マリンに言う」

「昨夜言ったのだろう。聞こえていた。館じゅうに」

　アクアリスの口の端が少しだけ上がった。

「ならもう一度言え。今度は怒鳴らずにな」

　それで終わりだった。

　アクアリスはもう背を向けて、最後の数段を上がっていた。ベルは袖で顔をこすっていた。こすってもこすっても足りなかった。

　蓮は何も言わなかった。

　立ち会う者が要る、とアクアリスは言った。たぶんそれは怒りそびれないためではなかった。ベルが泣く時に、一人にしないためだった。

　丘の上は石の池だった。

　まるい大きな池で、端から端まで馬車が四台は並ぶ。縁は磨り減った灰色の石で組んであった。水は浅く、大人の膝くらいまでしかない。その水が縁の八つの切れ目から八本の樋へ絶えず流れ出していた。

　流れ出しているのに、池は空にならなかった。

　池の真ん中の水の底に、黒いものが沈んでいた。

　石だった。平たいまるい石で、人が一人上に立てるくらいの大きさがあった。水の底にあるのに苔一つついていなかった。その石の縁から、音もなく泉のように水が湧いていた。池の水は全部あの石から出ているのだった。

　アクアリスは履き物を脱いで池に入った。膝まで濡らして真ん中まで歩き、身をかがめて両手を水に入れ、底の石に手のひらを当てた。

　石の縁から湧く水が太くなった。盛り上がるように。

　池の水面がゆっくりと上がっていった。八つの切れ目から流れ出す水の音が大きくなった。

　蓮は息を数えた。

　百。二百。

　アクアリスは動かなかった。両手を石に当てたままじっとかがんでいた。

　五百。千。

　千と二百を数えたところで、アクアリスは手を離して立ち上がった。指先が白くふやけていた。

　石の縁からはまだ水が湧き続けていた。さっきよりも勢いよく。

「これで一度だ」

　池の中から言った。

「初めの当主が王から授かった石だ。私が力を込めると、込めた分だけ水を出す。一度込めれば村の溜め池三十ぶん。出しきる前に次を込める。それを日に八度」

「八度」

「先の当主は六度だった。私は器が大きかった。八度込められた。それでこの国は先の代よりも麦が三割増えた。増えた分だけ人も増えた」

　アクアリスは池の縁まで歩いてきて、石組みに腰を下ろした。足は水に浸けたままだった。

「だから次に継ぐ者も八度込められねばならん。六度では三割が飢える」

　そこまで言ってアクアリスは段の方を見た。誰も上がってきていなかった。

「マリンの器がいくつなのかは、継いでみるまで分からん」

　低い声だった。それ以上は言わなかった。

　ベルは池の縁にしゃがんで水に手を浸していた。泣いた後の目を冷やしていた。それからふと右手を上げた。指が動いた。三つ数えるうちに結んだ。

　何も来なかった。

「……やっぱり出ない」

　ベルは自分の指を見た。

「昔からそうなの。この池の傍じゃ火が編めないのよ。裏庭まで下りれば出るの。水路の脇でも井戸端でもちゃんと出るのに。ここだけ」

　蓮は池の底の黒い石を見た。

　アクアリスはもう手を離している。それでも石は水を出し続けている。昼も夜も。

　明暗の塔の根元でもベルの火は出なかった。あそこでも昼も夜もずっとだった。

　蓮は帳面に一行だけ書いた。

　――湧き口の池。底に王の石。当主が手を離しても水は出続ける。その傍では魔法が出ない。塔の根元と同じ。

　線は引かなかった。

「水位のことを訊きに来たのだろう」

　アクアリスが言った。蓮は顔を上げた。

「昨日、橋の下を覗いていたそうだな。三つの橋で三度とも。……昨夜、ベルがマリンに話していた。館じゅうに聞こえる声でな」

「……はい。指二本ぶん低かったので」

「二本と少しだ」

　アクアリスは懐から帳面を出した。油紙で包んであったが、端が波打っていた。

　開いた。細かい几帳面な字で数字が並んでいた。日付。数。その隣に前の日との差。月の終わりに足した数。

　蓮は少し驚いた。よく知っている並べ方だった。数える人の帳面だった。

「半年前から下がり始めた」

　アクアリスは頁を繰った。

「初めは指半本。次の月に一本。池から出ていく水は、八つの切れ目の刻みで測っている。足した量は減っていない。出す量は同じなのに国じゅうの水路が低い。どこかで減っている」

「それで」

「八度を九度にした。三月前からは十度だ」

　静かな声だった。

「十度が私の限りだ。朝に三度、昼に四度、夕に三度。間に一刻ずつしか休めん。これを三月続けている。長くはもたん。……それでも二本と少し低い」

　ベルが水から手を上げて、養父の顔を見た。目の下の影を。昨夜は門の灯りの下で、ただ疲れた顔に見えたものを。

「放っておいたわけではない」

　アクアリスは帳面の後ろの方を開いた。別の紙が何枚も綴じ込んであった。

「八本の幹には枝に分かれる所ごとに石の刻みがある。全部で百と四つ。水番が月に一度読んで書く。五月前にその帳面の写しを全部鳥で集めた。一本ずつ池から順に数を追った」

　紙の一枚を蓮の方へ向けた。

　升目だった。縦に八本の幹。横に分かれ目の番号。七本はどの升目も黒い墨で埋まっていた。一本だけが途中から朱だった。

「七本は途中では減っておらん。池を出た分が、勘定の通りに末の村まで届いている。ただどれも池を出る所で前より細い。南東の幹だけが太い。そして合わん。十三ある分かれ目のうち十二番目までは合う。十二番目と十三番目の間で三割消えている」

　蓮はその朱の升目を見ていた。

　末で水が抜けている幹はそのぶん池から水を強く引く。池を出る水の総量が同じなら、残りの七本が細くなる。国じゅうの水路が低いのはそのせいだった。

　先を越されていた。蓮が考えつきそうなことを、この当主は五月前に全部やっていた。日に八度、池に立ちながら。

「見に行かせたんですね」

「三度行かせた」

　アクアリスは綴じ込んだ紙を三枚抜いた。

「十二番と十三番の間で幹から昔の樋が一本分かれている。百年ほど前に引き払った村へ続く樋だ。今の十三番の村より半日砂漠寄りにある」

　アクアリスは少し黙った。

「妙な村だった。私が継いだ頃には五十軒あった。水は足りていた。割り当ても減らしていない。それなのに一軒また一軒と内の村へ移っていった。国中で人が増えてどこの村も家を建て増している時にだ。なぜ出るのかと訊くと、皆、砂が、と言う。砂なら隣の十三番にも同じだけ吹く」

　帳面のずっと前の方を開いた。紙の色が変わっていた。

「人別を年ごとに並べてみたことがある。空いたのはいつも村の南東の端の家からだった。端が空くとその隣が端になる。すると次はそこが空く。三百年かけて南東から順に空になった。最後の一軒が出たのが百年前だ。村の手前の門はその時に閉じた。それきり使っていない。……はずだった」

　南東。

　蓮はその二文字を帳面の隅に書いた。海のある方角だった。

　アクアリスは三枚を池の縁の石の上に並べた。

「館の水守を二人ずつ行かせた。四月前と三月前と先月だ」

　蓮は読んだ。

　一枚目。

　――昔の村の門、いっぱいまで開いていた。閉じた。門より先へ流れた水の行方は見る要なし。

　二枚目。

　――門、また開いていた。閉じた。把手に新しい傷あり。誰の仕業か分からず。足跡なし。流れた先は見る要なし。

　三枚目。

　――門、三たび開いていた。閉じた。番に二人を残す。流れた先は見る要なし。

「閉じても開けられる」

　アクアリスは言った。

「誰が開けているのかは分からん。人の足跡がない。それで先月番を置いた。行かせた二人をそのまま門の脇に。三枚目は門から鳥で届いた」

「その二人は」

「戻らん」

　短かった。

「一月になる。あれから鳥も来ん」

　ベルが息を呑んだ。

　蓮は三枚の紙を見ていた。書いた者は三枚とも違った。字が違っていた。

　それなのに。

「……同じ言い回しです」

　蓮は言った。声がかすれた。

「三枚とも。流れた先は見る要なし」

「そうだ」

　アクアリスは頷いた。

「私も三枚目で気づいた。南東の幹に入った水の三割が、半年あの門から砂漠へ流れ出ている。村の溜め池にして千ではきかん。それがどこへ行ったのかを三組とも見ていない。戻った二組に訊くと同じことを言う。見る要がないと思いました、と。なぜそう思ったのかは本人にも分からん。嘘をついている顔ではない」

　三枚の紙を指で揃えた。

「樋そのものを埋めろとも命じた。分かれ目でだ。先月、十三番の村へ鳥を出した。村の者が総出でやっている。だが樋は深い。水が流れている所へ土を入れても端から流される。村は二十軒だ。まだ半分も埋まっておらん」

「それまで、当主は十度を」

「続ける。続けるしかない。……もつかどうかは分からん」

　静かな声だった。ベルが養父の袖を掴んでいた。濡れた袖を。

「そこへ鳥が来た」

　アクアリスは蓮を見た。

「キネシスからだ。特務班が国を回っている。あれらと戦って生きて戻った者たちだと。それからルクスの所の継承候補からも来た。外周の砂漠の端まで行って戻ってきた者たちだと。回復で一度、炎氷で一度、雷撃で一度。明暗で四度目も行って戻ったと」

　ルミナだった。話を集めるのが仕事の人だった。

「頼みは二つある」

　アクアリスの声が低くなった。

「一つ。門を開けているものを止めてくれ。私の水守は戦う者ではない。二つ。流れた水がどこへ行ったのかを見てきてくれ。門の先は外周だ。砂漠の端まで半日もない。私の水守はそこへ行けん。なぜ行けんのかも分からん。お前たちは行ける。なぜ行けるのかは訊かん。……頼めるか」

　蓮は三枚の紙をもう一度見た。

　流れた先は見る要なし。

　ライラは板の隅に書いた。行かなくていい、という考え。原因なし。出所不明。

　この当主は板を持たない。持たないまま、三枚の紙の同じ言い回しだけからそこまで来ていた。

「行きます」

　蓮は言った。

「用件の一つがもともと国の端でした。見張りの日誌の線を引けば、たぶん同じ方角になります」

「南東だ」

　アクアリスは言った。

「日誌はもう引かせた。十年ぶん。七本の線が一点で交わる。……昔の村の門から、砂漠へ半日の所だ」

　蓮は口を開けて閉じた。それから少し笑ってしまった。

「俺の仕事がありません」

「ある」

　アクアリスは立ち上がった。足が水を分けた。

「私にできるのは数えるところまでだ。数えた先へは行けん。……お前は行って、見て、帰ってくる。それが私にはできん」

　穏やかな顔が、ほんの少しだけほどけた。

「娘は、いい荷台を見つけたな」

　ベルが池の縁でぱっと顔を赤くした。

「お養父様!!」

　アクアリスはもう池の真ん中へ戻りかけていた。二度目の力を込めに。

　その背中に声がかかった。

「ベルーッ!!」

　段の下からだった。高くよく通る、弾むような声だった。足音が駆け上がってきた。

　マリンだった。

　今朝は寝間着ではなかった。水色の裾の広がった服を着て、髪に白い花を挿していた。両手で布をかけた籠を抱えていた。

「朝ごはん!! 持ってきたの!! ベルの好きな蜜のパン!! 厨房に焼かせたのよ!!」

　息を切らして最後の段を上がった。それから蓮を見た。

　足が止まった。

　昨夜は気づいていなかったらしい。頭の上から足の先まで眺めて眉を寄せた。

「……あなたが」

　低い声になった。

「ベルを連れてったの」

「いや、俺は」

「マリン、違うわよ。あたしが勝手に」

「ベルは黙ってて」

　マリンは籠をベルの方へ押しつけて蓮の前に立った。

　背は蓮の肩までしかなかった。それでも顎を上げて睨んでいた。

「パンは、ベルの分しかないから」

　それだけ言って、ぷいと横を向いた。

　池の真ん中で、アクアリスが両手を底の石に当てたまま小さく息を吐いた。ため息のようにも、笑ったようにも聞こえた。

　蓮は頭を掻いた。

　南東の幹の先まで、馬で三日と半日。その前にこの国での用件が一つ増えたようだった。

　それが、いちばん難しそうだった。