異世界で生き抜くたった一つの方法

門の灯り

　水の国に入ると、音が変わった。

　国境の丘を越えたとたんに、街道の両脇を水が流れ始めた。石を組んだ幅の広い水路で、馬車と同じ向きに、馬車より少し速く流れていた。その水路から細い水路が枝のように分かれ、畑の間を走り、また分かれて、どこまでも続いていた。水車が回っていた。どこを向いても水の音がした。

　畑は、青かった。

　『移動』の国の麦は砂の色をしている。炎氷の国の麦は青かったが、あれは気候の塔が守った青さだった。ここの青はもっと濃くて、もっと当たり前の顔をしていた。畦に立っている者が、桶で水を汲んで惜しげもなく足を洗っていた。

「……水で足を洗ってやがる」

　リアムが荷台から身を乗り出した。

「飲む分を月に一度もらって、溜め池の鍵を水番が握ってる国があるってのに」

「ここは水の出る所だから」

　ベルが言った。

　国境を越えてから初めて口をきいた。

「どの国へ流す水も、この国を通っていくの。だから、ここだけはいつも余ってる。……あたし、来た時びっくりしたもの。水ってこんなにあるものなんだって」

　それきりまた黙った。

　膝の上に手を置いて、幌の外を見ていた。紙は今日は一枚も折っていなかった。

　蓮は水路を見ていた。

　流れの向きが気になっていた。街道の脇の水路は、馬車と同じ向きに流れている。つまり国境の方から都の方へ。それなら、水は外から中へ流れていることになる。だが、枝分かれした細い水路はどれも、街道から離れる方へ流れていた。

　しばらく考えて分かった。逆なのだ。街道の脇を流れているのは、使い終わった水を集めて戻す水路だった。きれいな水を運ぶ水路は、もっと高い所を通っている。畑の向こうの土手の上に、石の樋が長く伸びているのが見えた。あれが都の方から国じゅうへ水を送っている。

　どの樋も一つの方角から来ていた。

　南から。

　都のある方から。

　山から流れてくるのでも、どこかの湖から引いているのでもなかった。国じゅうの水が、一つの所から扇のように広がっていた。

　蓮は帳面に書いた。

　――水は、全部、都の方から来る。山からではない。

　書いてからその行を少しの間見ていた。

　扇の形。

　どこかで同じ形を見た。ヘルガの地図だ。魔物の出所を示す印が扇の形に広がっていた。要は紙の外の一点にあった。

　あの時はその一点に柱が七本立っていた。

　この扇の要には何があるのだろう。

　蓮はその先を書かなかった。まだ何も確かめていなかった。

　橋を三つ渡った。

　三つ目の橋のたもとで蓮はもう一つ気づいた。

　橋脚の石に線があった。水面より少し上に、石の色が変わっている所がある。長い間そこまで水に浸かっていた跡だった。苔の生え方も、そこを境に違っていた。

　今の水面はその線より指二本ぶん低かった。

　一つ目の橋でも、二つ目の橋でも、同じだった。

「ベル」

「……何」

「この国の水路は、前からこの深さだったか」

　ベルは面倒くさそうに橋の下を覗いた。

　それから眉を寄せた。

「……低い。前は、あの苔の所まであったわ。あたし、ここで石を投げて遊んだもの。水切り。五回跳ねたら、マリンにお菓子をもらえるの」

「マリン?」

　フィールが訊いた。

　ベルは、しまった、という顔をした。

「……継承候補よ。お養父様の跡を継ぐ子。あたしより一つ下」

「仲がいいのね」

「よくないわよ」

　ベルは即座に言った。

「甘ったれで、泣き虫で、すぐ人のものを欲しがって。あたしが書庫で陣の本を読んでると、隣に来て同じ本を読みたがるの。読めもしないくせに。お養父様が忙しくて構ってくれないからって、あたしの後ろばっかりついて回って」

　そこまで言って口をつぐんだ。

　膝の上の手が握られていた。

「……何も言わないで出てきたの。あの子にも」

　小さな声だった。

　誰も何も言わなかった。

　馬車の車輪の音と水の音だけがしていた。

　フィールが荷台の向かいからベルの隣へ移った。

「髪、ほどけてるわ」

「え」

「左の結び目。貸して」

　ベルの長い髪の片方が、馬車に揺られて少し緩んでいた。フィールはそれをいったん解いて、指で梳いて、結び直し始めた。慣れた手つきだった。第二部隊の宿舎で、年下の従士の髪を何度もそうしてきた手だった。

　ベルはじっとしていた。

　文句も言わなかった。

「怒られるわよ、あたし」

「そうね」

「お養父様にも。あの子にも」

「そうね」

　フィールは結び目をきゅっと締めた。

「怒られに帰る所があるのは、悪いことじゃないわ」

　ベルは答えなかった。

　ただ結び終わった髪を手で確かめるように触った。

　右と、同じ高さになっていた。

　都に着いたのは日が落ちてからだった。

　水の都は、明暗の都のように白くはなかった。灰色の石と黒い瓦の、落ち着いた町だった。通りの真ん中を水路が走り、家ごとに小さな橋がかかっていた。辻の灯りは少なかった。油の灯りがぽつりぽつりと水面に映っていた。

　暗かった。

　その暗さの中で通りの突き当たりに一つだけ、白い光があった。

　揺れなかった。

　油の火の色では、なかった。

　蓮はその白さを知っていた。五日前まで、毎晩見ていた。

　館の、門だった。

　太い石の門柱が二本立っていた。その右の柱の上に鉄の皿があり、握り拳ほどの石が載っていた。光の石だった。

　その下だけが昼のように明るかった。

　門は、開いていた。

　ベルは馬車の上からその光を見ていた。

　動かなかった。

　ロイが手綱を引いて馬車を止めた。門の二十歩手前だった。誰も何も言わなかった。ロイは前を向いたまま待っていた。

「……月に、三十」

　ベルが呟いた。

「一晩に一つ。あの人、そう言ってた」

「うん」

「高いのよ、あれ。よその国に出す分は。麦で払うの。お養父様、けちなのに。帳面を見て、ここの水車の修繕は来年でいい、とか言う人なのに」

　声が震えていた。

「ばかじゃないの。門の灯りなんか。あたし、夜に帰ってくるとは限らないじゃない」

　蓮は門柱の石を見ていた。

　光っている石は、右の柱の上に一つ。

　その下にもう一つ皿があった。空だった。

　その隣の地面に木の箱が置いてあった。蓋が開いていた。中に黒い布の包みがきちんと並んでいた。

　数えた。

　二十三。

　月の残りの分だった。

　毎晩誰かがここへ来て、箱から一つ取り出して、握って、皿に載せているのだった。

　一年。

「ベル」

「……分かってるわよ」

　ベルは荷台の縁に手をかけた。

　下りた。

　足が石畳に着いた。

　歩き出した。

　門へ。

　小さな背中だった。二本の髪が、同じ高さで揺れていた。

　十歩。

　光の中へ、入った。

　その時だった。

　門の内側から足音がした。

　軽い、速い、裸足の足音だった。

　誰かが走ってくる。

　ベルの足が止まった。

　門の陰から、白いものが飛び出した。

　寝間着だった。

　水色の髪を背中に流した、ベルより少し背の高い少女だった。両手に黒い布の包みを一つ握りしめていた。今夜の石を替えに来たのだった。

　少女は門柱の下で立ち止まった。

　光の中に立っている、小さな影を見た。

　包みが手から落ちた。

　石畳に当たって布がほどけて、白い石が転がった。

　誰も触れていないので、光らなかった。

「…………ベル?」

　かすれた声だった。

　ベルは答えなかった。

　答えようとして口を開けて、声が出なかった。

　少女の顔が、くしゃりと歪んだ。

　走った。

　裸足で。

　ぶつかるように、抱きついた。

　ベルはよろけた。背の高い方が、小さい方にしがみついていた。肩が震えていた。

「ベル。ベル。ベルだ。本物だ。ベル」

「……ちょっと。重い。マリン」

「どこ行ってたの。どこ行ってたのよ。一年よ。一年も」

「痛い。髪、引っぱらないで。今、結んでもらったばっかりなんだから」

「知らないわよ、そんなの!!」

　少女は泣いていた。

　声を上げて、子どものように。

　ベルの手が、宙で迷っていた。

　それからおそるおそる少女の背中に回った。

　ぽん、と一度叩いた。

「……ごめん」

　それを聞いたとたん少女はベルを突き放した。

　両手で、肩を。

　涙でぐしゃぐしゃの顔のまま、睨みつけた。

「ごめんじゃ、ないわよ!!」

　通りに響いた。

「置いていったでしょう!! わたしを!! 荷台に隠れて!! 何にも言わないで!! 朝起きたら、書庫にも裏庭にも、どこにもいなくて!! お養父様は放っておけって言うし!! わたし、一年、一人でごはん食べたのよ!!」

「だって」

「だってじゃない!!」

「だって、あんた、言ったらついてくるじゃない!!」

　ベルも怒鳴っていた。

　目の縁が赤かった。

「継承候補なのよ、あんたは!! あたしと違って!! 連れていけるわけないでしょう!!」

「それでも言ってよ!!」

「言えるわけないでしょ!!」

「言ってよ!!」

　二人とも泣いていた。

　泣きながら、怒鳴り合っていた。

　門の灯りの下で。

　荷台の上でリアムが口を開けていた。

「……すげえな。ベルが二人いるみてえだ」

「黙ってろ」

　ロイが言った。

　蓮は馬車を下りた。

　転がった石を拾おうとした。

　触れる前に手を止めた。布を拾って、布ごしに石を包んだ。握れば光ってしまう。今夜の分は、もう皿の上で光っている。

　包みを箱に戻した。

　二十四になった。

　その時門の奥からもう一つ足音がした。

　ゆっくりとした、重い足音だった。

　濡れた石を踏む音だった。

　怒鳴り声が止んだ。

　二人が同時に門の奥を見た。

　男が立っていた。

　背が高かった。三十を少し過ぎたくらいに見えた。水色の髪をうなじで束ねていた。袖をまくった腕も裾も、濡れていた。たった今まで水の中にいたような姿だった。

　穏やかな顔だった。

　疲れた顔でも、あった。

　男は門の灯りの下の二人を見ていた。

　長い間。

　何も言わなかった。

　ベルは動けなかった。

　さっきまで怒鳴っていた口が閉じていた。

　握った手が震えていた。

「…………お養父様」

　男は歩いてきた。

　ベルの前で止まった。

　見下ろした。

　頭の上から、足の先まで。

　それから濡れた手を伸ばした。

　ベルは目をつぶった。

　怒られる、と思ったのだった。

　手はベルの右手を取った。

　持ち上げた。

　灯りにかざした。

　指の腹を見ていた。

　火を編みすぎて皮の硬くなった、指の腹を。

　一本ずつ。

　男の指先は白くふやけていた。長い間、水に浸かっていた指だった。

「……書庫にいた頃は」

　低い、静かな声だった。

「この指はもっと柔らかかった」

　ベルは目を開けた。

　男は手を離した。

「飯は」

「……まだ」

「食べなさい。それから寝なさい。部屋はそのままにしてある」

「お養父様、あたし」

「怒るのは顔を見てからにする、と書いた」

　男は言った。

「顔は、見た。……怒るのは明日にする。今夜はもう遅い」

　それから初めて門の外を見た。

　馬車を。

　荷台の上の者たちを。

　幌に下がった、六百三十五羽の鳥を。

　最後に、箱の脇に立っている蓮を。

　蓮は拳を左の胸に当てた。

　男は頷いた。

「『水』のアクアリスだ」

　穏やかな声だった。

「娘が世話になった。……荷台の代わりをしてくれたそうだな」

　蓮は何と答えていいか分からなかった。

　アクアリスはもう背を向けていた。

　濡れた足跡が門の奥へ点々と続いていた。

　ベルは自分の右手を見下ろしていた。

　握られた所が濡れていた。

　その隣でマリンがまだ鼻をすすっていた。

　寝間着の袖で顔を拭いて。

　それからベルの濡れていない方の手を、黙って握った。

　今度は、ベルも振りほどかなかった。