異世界で生き抜くたった一つの方法

四行目

　十二段の梯子を、ルミナは一人で上がった。

　数えなかった。

　数えると、ほかのことを考えずに済む。今朝は、考えずに済ませてはいけなかった。

　屋根のない、丸い石の床。

　黒い石。

　その中の光は消えかけていた。

　白い小さな日はもうどこにもなかった。星の点だけがぼんやりと黒の底に沈んでいた。それも端から薄れていく。

　夜が、尽きるのだった。

　下で広場が静まっていた。

　二千人。

　朝迎えの倍。

　皆、見上げている。

　塔を。

　ルミナはそれを背中で知っていた。

　十三年、あの中に立って、一人だけ塔を見上げずにいた。

　今朝は見上げられる側だった。

　黒い布の包みを床に置いた。

　結び目を解いた。

　指がうまく動かなかった。

　二度、やり直した。

　布が開いた。

　石が、あった。

　辻の石よりも二回り大きい、白い石だった。

　一昨日と昨日の日暮れに当主が浮いた分の力を込めたものだった。

　朝、一回ぶん。

　それで足りるのかどうかは当主にも分からなかった。

　試した者がいないのだから。

　ルミナは石を布ごと持ち上げた。

　黒い石の前に立った。

　表面にくぼみが一つあった。

　手のひらの形にすり減っていた。

　四百五十年と、その前の五百年と、その前の……。

　同じ所に当てられてきた手の、跡だった。

　ルミナの手には少し大きかった。

　東を見た。

　黒かった。

　あの空の下に当主がいる。

　馬で一日の所に。

　生きているのかどうかも、分からない。

　ルミナは息を吸った。

　布をめくった。

　白い石に、素手で触れた。

　握った。

　光った。

　握ったまま黒い石のくぼみに押し当てた。

　音は、なかった。

　手のひらの中で白い石が熱くなった。

　その熱が、吸われていった。

　黒い石の奥へ。

　細く。

　ゆっくりと。

　当主が手を当てる時は柱のような光が空へ立つ。

　今は、糸だった。

　糸のような光が石の頂から空へ上がっていった。

　頼りなかった。

　途中で切れそうだった。

　切れるな。

　ルミナは石を押しつけた。

　両手で。

　体ごと。

　切れるな。

　手の中の石が白から黄色になった。

　橙になった。

　黒い石の中に。

　ぽつり、と。

　東寄りの、いちばん下に。

　白い、小さな光が灯った。

　手の中の石が消えた。

　ルミナは数えた。

　今度は、数えた。

　一つ。二つ。

　三つ。四つ。

　五つ。六つ。

　七つ。

　東の空が。

　青く、なった。

　ルミナはその場に座り込みそうになった。

　座らなかった。

　下で二千人が待っていた。

　塔の縁まで歩いた。

　膝が笑っていた。

　縁に立った。

　朝日が顔に当たった。

　広場が見えた。

　白い石畳を埋めた、二千の顔が。

　全部こちらを向いていた。

　何か言わなければならなかった。

　当主ならあの冗談を言う。

　日が私を見に昇ってきた、と。

　ルミナは口を開いた。

「……朝です」

　小さかった。

　自分でも聞こえないくらいだった。

　広場がしんとしていた。

　どこかで子どもの声がした。

「きこえなーい」

　笑いが起きた。

　さざ波のように。

　ルミナは顔が熱くなるのが分かった。

　息を吸い直した。

　腹の底から。

　籠を負って五百四十段を上がっていた頃の、息で。

「朝ですッ!!」

　声が割れた。

「当主は今、東の畑におりますッ!! 日はちゃんとあちらにも昇っていますッ!! ……わたしの声が小さいのは、明日までに直しますッ!!」

　一瞬、間があった。

　それから、広場が割れた。

　笑い声と、手を打つ音と、口笛と。

　年寄りが目尻を拭っていた。

　若い者が何か叫んでいた。

　継ぐ方、と聞こえた。

　ルミナは右手を上げた。

　肩より、上に。

　その手のひらはまだ熱かった。

　ルクスが村を発ったのは、日が畑の杭の頭を越えた頃だった。

　それより遅くなれば、日暮れまでに都へ戻れない。折れた肋は布できつく巻かせただけだった。貴族の体は放っておいても癒える。ただ、時がかかる。残りは塔の上で治す、とルクスは言った。

　発つ前にルクスは井戸端に村の者を集めてもらった。

　泥だらけの白い上衣のままだった。金色の外套は、ロイが畦から拾って、畳んで鞍にくくりつけてあった。

　ルクスは四つの家の者の前に、順に立った。フーゲルの母親。エッダとルッツの父親。マルトの女房と、娘が二人。一人ずつ名を訊いた。取られた者がどんな者だったのかを訊いた。鍬の柄を自分で削る男だったこと。姉について畑に出る弟だったこと。それを黙って最後まで聞いた。

　詫びは、言わなかった。

　言えば、相手が赦さなければならなくなる。それを分かっているのだと蓮は思った。

　ただ、最後にこう言った。

「私は明日からまた塔の上だ。ここへはもう来られんかもしれん。だが、今日からは豆粒ではない。この井戸も、この畦も、お前たちの顔も、覚えて帰る。毎晩、九つ数える時に思い出す」

　マルトの下の娘がルクスの袖を引いた。六つか七つだった。

「おとうはどこへ行ったの」

　ルクスは膝を折った。肋が痛むはずだった。顔には出さなかった。

「それをこの者たちが見に行く」

　蓮たちを手で示した。

「私は行けんのだ。日が暮れるまでに帰らねばならんのでな。……数える従士」

「はい」

「頼む。十四人ぶんだ」

　それだけで、通じた。

　ルクスは馬に上がった。上がる時に一度だけ歯を食いしばった。

　西へ馬の首を向けた。

　振り返って村を見た。畑を見た。二つの砂の山がまだ畦に残っているのを見た。

　それから東を見た。

　砂漠の、その先を。

　長くは見なかった。

「帰路は消えるのだそうだな」

　ぽつりと言った。

「ライラが板にそう書いたと、ルミナが聞き込んできた。行く時だけ、腹の底が帰れ帰れとうるさいのだ、と。……私は今、あちらへ行きたくてたまらん。うるさいどころではない」

　ルクスは笑った。

「原因は分かっているぞ。行けんと決まっているものは、行きたくなるのだ」

　馬の腹を蹴った。

　白い上衣の背中が街道を西へ遠ざかっていった。

　国の端へはその日のうちに発った。

　ベルは今度も村に残った。何も言わずにマルトの下の娘の隣に座って、紙を出した。約束だから、とはもう言わなかった。言わなくても分かっていた。

　見張りの日誌の線が交わった一点は、一つ目の村から馬で半日だった。蓮とフィールと、ロイとヴァイスの四人で行った。

　砂はまっすぐに終わっていた。その先には何もなかった。五度目だった。五度目でも慣れなかった。フィールの手が、砂の上で蓮の手に触れた。

　柱は七本。半円。黒い石の床に、七重の輪。

　回復、炎氷、雷撃、そしてここ。四つとも同じだった。

　床の上にはものが散らばっていた。

　雷撃の国では、ボルツが力を使わずに床へ上がり、陣は光らなかった。今度はロイとヴァイスが上がった。貴族でも、魔法の使える手でもない二人なら、なおさら何もしないはずだった。

　何も、起きなかった。

　二人は黙って拾った。

　蓮は数えた。

　靴、二十三。帯、九。髪紐、二。子どもの木靴、一足。

　木靴は小さかった。

　十四の時に姉について夜の畑に出た子の足の大きさだった。

　ロイはそれを拾う時だけ手が止まった。それから、ほかのものよりそっと袋に入れた。

　帰り道、誰も喋らなかった。

　村へ戻って、袋をドーラに預けた。ルミナが都から人を連れて来る。一軒ずつ名を訊いて、返して回る。そう決まっていると伝えると、ドーラは袋を両手で受け取って、長い間額に当てていた。

　都へ戻った次の朝、七人は発った。

　朝迎えを最後に見た。

　いちばん暗い刻に広場に立った。星が出ていた。ミラが数えた。同じ数だった。

　塔の頂が光った。

　太い、まっすぐな柱だった。

　七つ。

　東が白んだ。

　日が出た。

　塔の上に人が二人立っていた。

　一人は金色だった。留め金のちぎれた外套を肩に引っかけていた。

　もう一人は、白かった。

「諸君!!」

　あの声が降ってきた。

　いつもより少し掠れていた。肋がまだ繋がりきっていないのだった。

「見よ!! 日が、今朝も、私を見に昇ってきたぞ!!」

　広場がどっと笑った。

「一昨日は来なんだそうだな!! 私がおらんと知って、別の者を見に来たらしい!! 浮気な日だ!!」

　笑い声が倍になった。

　金色の影が腕を上げようとした。

　肩より上へは、上がらなかった。

　途中で止まった。

　広場が少し静かになった。

　白い影が一歩前に出た。

　その右手が上がった。

　まっすぐに。

　肩より、上に。

　金色の影の、上がらない腕の代わりに。

　誰かが広場で腕を上げた。

　隣が上げた。

　その隣が。

　千の腕が朝日の中に上がった。

　塔の上の二人へ。

　蓮はそれを見ていた。

　隣でリアムが腕を上げていた。鼻をすすっていた。

「……うるせえ。日が目に入ったんだよ」

　誰も、何も言っていなかった。

　馬車の前で待っていたのはルミナだった。

　髪を編み上げていた。白い外套の縁の金糸が朝日を返していた。国境で会った時と同じ姿だった。

　手には何も持っていなかった。

「当主は下りられませんので。わたしが名代です」

　ルミナはフィールに拳の礼をした。

「『移動』のキネシス様に、三つお伝えください。一つ。下の者の赤い目は魔素を見ている。光は映らない。当主が畑で確かめました。二つ。力を使っている当主の傍と、光っている石の傍では、あれらには人が見えない。こちらの魔法も出ない。三つ」

　ルミナは少し言葉を選んだ。

「光の石を四つの国へ送ります。『移動』と回復と炎氷と雷撃へ。数は多くありません。使い方はトビアスが書いたものを付けます」

　フィールが目を見開いた。

「よろしいのですか。石はどこの国にも余りはない、と」

「余りはありませんでした」

　ルミナは言った。

「当主が日暮れの務めのやり方を変えました。蓮さんが教えてくださった、残り火のやり方です。……どれだけ浮くのかは、まだ数えているところです。数え終わったら板に入れます。ライラに倣って」

　笑った。

　客に向ける笑顔だった。だが、その下にもう一つ別の顔があるのを、蓮は今は知っていた。

「蓮さん」

「はい」

「数はいくつになりましたか」

　蓮は幌を見上げた。

「この国で六十三。全部で六百三十四です」

「では六百三十五に」

　ルミナは袖から鳥を出した。

　白い紙の鳥だった。

　折り目はきれいだった。ライラのものほどまっすぐではなかった。その代わり、翼の先がほんの少し上を向いていた。飛びそうな形をしていた。

　光の鳥と、同じ形だった。

「当主に折り方を訊かれて、困りました。わたし、知らなかったので。ベルさんに教わりました」

　ベルがそっぽを向いた。

　耳が赤かった。

　蓮は鳥を糸の端に結んだ。

　六百三十五羽。

　ルミナはその鳥を、少しの間見上げていた。

　それからベルを見た。

「ベルさん」

「……何よ」

「次は水の国ですね」

　ベルの肩が、ぴくりと動いた。

「わたしは人の話を集めるのが仕事です。水の国の館に何年か前に引き取られたお嬢さんが、ある日黙っていなくなった、という話も集まっています」

　ベルはルミナを睨んだ。

　ルミナは微笑んだまま、首を横に振った。

「財布の中身は見ていませんよ」

　ベルの目が丸くなった。

　最初の晩、蓮にだけ聞こえる声で言ったはずの言葉だった。

「……聞こえてたの」

「いい耳を持っているので」

　ルミナはベルの前に歩み寄った。

　声を落とした。

「あちらの館では、今も毎晩、門の灯りを消さないそうです。光の石を月に三十、うちから買っていかれます。一晩に一つ。そのお嬢さんがいなくなった晩から、欠かさずに」

　ベルは、何も言わなかった。

　唇を噛んでいた。

「わたしが集めた話はそれだけです。どう使うかは、あなたが決めてください」

　ルミナは一歩下がった。

　七人にもう一度拳の礼をした。

「お気をつけて。……この国の夜はもう少しだけ暗くなります。よく眠れるように」

　馬車が動き出した。

　からからから、と風車が回った。

　六百三十五羽が一斉に羽を揺らした。

　塔の上で金色の影が片手を上げていた。

　肩より、下で。

　その隣で、白い影がまっすぐに手を上げていた。

　角を曲がるまで、どちらも下ろさなかった。

　南へ向かう街道の上で蓮は帳面を開いた。

　十三の行。

　四。明暗。

　その横に書いていった。

　砂の火の石、零。

　火の決まりは、使えない。代わりに、先触れの石。遅らせる石。鋤の刃。九つの村に。

　東の外れ、九つの村。行方知れず、十四人。夜明けの前。

　下の者の赤い目は、魔素を見る。光は映らない。当主の傍と、石の傍では、人が見えない。魔法も出ない。確かめた。

　悪魔、三体。二体は砂。ヴァイスと、ロイ。一体は逃げた。取られた者、零。

　東の端。柱、七本。四つ目も、同じ。十四人ぶんの持ち物。

　当主が、一日、塔を下りた。朝は、来た。

　鳥、六百三十五。

　書き終えて、四行目の頭に印をつけた。

　残りは九行。

　それから行の下に小さく書き足した。

　――塔。石。魔法の出ない広場。順番。線は、引いていない。

　引けば、何かの形になる。

　今はまだ引かない。

　帳面を閉じた。

　向かいでベルが紙を折っていなかった。

　膝の上に手を置いて、幌の外を見ていた。

　南を。

　毎晩門の灯りを消さない館のある、方角を。

「ベル」

「……何」

「次の国の端は」

　言いかけて、蓮はやめた。

　それは、ベルが決めることだった。

「何でもない」

「何よ、それ」

　ベルは少しだけ笑った。

　それからまた南を見た。

　馬車は進んでいた。

　次は、水の国だった。

　ベルが、黙って出てきた国だった。