異世界で生き抜くたった一つの方法

五百七十一の光

　光の祭りの晩、都の辻には石が一つも置かれなかった。

　年に一度この晩だけは置かない決まりなのだと、宿の主人が教えてくれた。月のない晩を選んで辻の灯りも消す。都をいちばん暗くしておいて、そこへ当主が塔から下りてくる。それがこの国の祭りの始まり方だった。

　日が暮れる少し前に塔の頂が光った。昨日と同じように、日が沈みきるよりもずいぶん早かった。それから空がゆっくりと紺になり、星が出た。

　都の真ん中で星が見えた。

　ミラは宿の戸口を出たところで足を止めて、長い間空を見上げていた。唇が動いていた。数え終えると何も言わずに小さく頷いた。それで今夜の分は済んだらしい。

　広場には朝迎えの倍の人がいた。

　暗がりの中で白い石畳だけがぼんやりと浮いて見えた。誰も灯りを持っていない。子どもが親の肩の上に乗り、年寄りは石段に腰を下ろして、皆が同じ方を向いていた。塔の根元の、小さな戸口を。

　特務班の席はその戸口のすぐ脇に用意されていた。長椅子が一つ、白い布をかけて置いてあるだけの席だった。主賓というのはもっと高い所に座らされるものだと蓮は思っていたが、ルミナは笑って首を振った。

「高い席は要らないんです。今夜は当主が下りてくる晩ですから。いちばん良い席は、当主が最初に通る所ですよ」

　ルミナはいつもの白い外套を着ていた。髪も編み上げていた。ただ、両腕に黒い布でくるんだ包みを一つ抱えていた。辻の石よりも二回りは大きかった。席に着いてからも、それを膝の上から下ろさなかった。リアムが持とうかと言ったが、ルミナは礼だけ言って断った。

　蓮はそれが何なのかを訊かなかった。

　戸口の奥で足音がした。

　一段ずつ下りてくる音だった。

　広場が静まった。

　足音は長く続いた。五百と四十段を急がずに下りているのだった。年に一度のこの音を、都の者は皆黙って聞いていた。目を閉じている年寄りもいた。

　音が、止まった。

　戸が、開いた。

　ルクスが出てきた。

　金色の外套を着ていた。塔の上で見た、あの大きすぎる外套だった。地面の高さで見ると、それはもっと大きすぎた。裾が石畳を引きずり、袖が膝の下まで垂れていた。

　ルクスは戸口で少しの間立っていた。

　足の下の石畳を見ていた。

　それから顔を上げて両腕を広げた。

「諸君!!」

　あの声だった。

　この近さで聞くと耳が痛かった。

「一年ぶりだ!! 少しは大きく見えるか!!」

　広場が割れるように笑った。

　歓声が上がり、手が打たれ、子どもが跳ねた。ルクスは笑いながら人の中へ歩いていった。外套の裾を誰かが踏んだ。ルクスは転びかけて、また笑いが起きた。

　蓮は長椅子からそれを見ていた。

　朝迎えの時とは違っていた。

　朝のルクスは腕を広げて声を降らせるだけだった。今夜のルクスは、人の前でいちいち足を止めていた。

　粉まみれの前掛けをした男の前で止まった。

「お前は何をする者だ」

「へ。こ、粉屋でございます」

「名は」

「……オットーで」

「オットー。粉屋のオットーだな。覚えた」

　男は口を開けたまま立ち尽くしていた。

　ルクスはもう次の者の前にいた。赤ん坊を抱いた女だった。名を訊いた。赤ん坊の名も訊いた。覚えた、と言った。

　その次。その次。

　ルミナが蓮の隣で小さく息を吐いた。

「去年まではなさらなかったんです」

　低い声だった。

「名前を覚えるのはわたしの役でした。当主は皆のものだから、一人ずつの名は呼ばない。そういう方でした」

　ルクスは広場の半分を回って長椅子の前まで来た。

　額に汗が浮いていた。

「名代どの。数える従士。……それから、皆」

　ルクスは七人を一人ずつ見た。

「フィール。ロイ。ヴァイス。リアム。ミラ。ベル。蓮」

　一つも、間違えなかった。

　ルミナの方をちらりと見た。

　合っているか、と訊く目だった。

　ルミナは頷いた。

　ルクスは子どものように得意そうな顔をした。

「今、何人でしたか」

　ルクスが広場の残り半分へ歩いていった後でルミナが訊いた。

「三十一人です」

　蓮は答えた。数えていた。

「三十一」

　ルミナは膝の上の包みを抱え直した。

「一晩で三十一人。……わたしが七つの時は、一月かかりました」

　笑っていた。少しだけ悔しそうでもあった。

　リアムは屋台から回ってきた串焼きを両手に持っていた。ロイとヴァイスは振る舞いの杯を受け取って、珍しく二人で何か話していた。フィールは背筋を伸ばして座ったまま、人の波の中の金色の外套を目で追っていた。

「あの方は本当に民に好かれておいでなのね」

「好かれていますよ」

　ルミナは言った。

「四百五十年、毎朝同じ冗談を言い続けた方ですから。……この都であの冗談を聞かずに育った者は一人もいません」

　ベルは膝の上で紙を折っていた。暗いので指の感じだけで折っていた。それでも折り目はずれていなかった。

「ねえ」

　ベルが顔を上げずに言った。

「あの人、名前覚えられるの。本当に」

「さあ。明日の朝には半分忘れているかもしれません」

　ルミナは肩をすくめた。

「でも訊かれた方は一生忘れませんよ。当主様に名を訊かれた晩のことは」

　広場の真ん中でルクスが立ち止まった。

　回り終えたのだった。

　外套の裾はもう泥と踏み跡で、金色ではなくなっていた。

　ルクスは空を見上げた。

　星を。

　それから両腕を肩より上に上げた。

　広場がまた静まった。

　始まる、と誰もが知っていた。

　最初は、一つだった。

　ルクスの右の手のひらの上に。

　白い、小さな光が灯った。

　石では、なかった。

　何もない所に、光だけがあった。

　ルクスがその手を払った。

　光が、飛んだ。

　広場の上を、弧を描いて。

　ただの光の粒では、なかった。

　形が、あった。

　翼が。

　首が。

　尾が。

「……鳥」

　ベルの手から折りかけの紙が落ちた。

　鳥だった。

　光でできた、鳥だった。

　角のある翼。尖った首。

　紙を折って作る、あの鳥の形をしていた。

　ルクスは左手を払った。

　二羽目が飛んだ。

　右。左。

　三羽。四羽。

　腕が動くたびに。

　金色の袖が翻るたびに。

　光の鳥が広場の上へ放たれていった。

　十羽。二十羽。

　子どもが叫んだ。

　指を差していた。

　五十羽。

　百羽。

　鳥は、消えなかった。

　群れになって広場の上を回り始めた。

　ゆっくりと。

　大きな輪を描いて。

　その光が見上げる顔を白く照らした。

　千の顔を。二千の顔を。

　誰も喋らなかった。

　口を開けて見ていた。

　蓮は数えていた。

　数えずには、いられなかった。

　二百。

　三百。

　ルクスの腕は止まらなかった。

　額から汗が飛んでいた。

　笑っていた。

　歯を見せて。

　塔の上で、豆粒に見えるように腕を振っていた男が。

　今は地面の上で、誰よりも大きく腕を振っていた。

　四百。

　五百。

　鳥の輪が、広場からあふれた。

　大通りの上へ。

　屋根の上へ。

　白い都の、白い壁が、白い瓦が。

　光の鳥の群れを、いっぺんに照り返した。

　都じゅうが、光った。

　五百五十。

　五百六十。

　ルクスの腕が下がってきていた。

　肩で息をしていた。

　それでも、払った。

　一羽。

　また一羽。

　五百七十。

　最後の一羽は、両手で放った。

　そっと。

　手のひらから押し出すように。

　その一羽だけほかの鳥と違った。

　折り目が、刃物で引いたようにまっすぐだった。

　五百七十一。

　ルクスの腕が落ちた。

　蓮は息を止めていた。

　五百七十一羽。

　馬車の幌に下がっている紙の鳥と、同じ数だった。

　『移動』の宿の子どもたちが折り、回復の通りが折り、炎氷の村が折り、雷撃の引っ越したばかりの村の子どもたちが折った。

　最後の一羽は、板を抱えたあの人が六羽折り損じて、七羽目に折った。

　それをこの当主は数えていたのだ。

　いつ。

　国境の、四百本の光の間を馬車が通った時か。

　ルミナが隣で前を向いたまま言った。

「数えたのはわたしです。当主にお伝えしました。一羽だけ折り目の違うのがある、ということも」

　ベルは空を見上げたまま動かなかった。

　頬に、光が流れていた。

　鳥の光では、なかった。

「……ずるい」

　かすれた声だった。

「あたしたちのより、ちゃんと飛ぶじゃない」

　五百七十一羽の鳥は、都の上を三度回った。

　それから一斉に向きを変えた。

　北へ。

　『移動』の国の方へ。

　まっすぐに飛んでいって。

　都の外れの、暗い空の中で。

　一羽ずつ、ほどけて、消えた。

　真っ暗になった。

　鳥を見た後の目には、何も見えなかった。隣にいるベルの顔も、自分の手も。

　誰かが最初に手を打った。

　それが広がった。

　音が広場を埋め、大通りへあふれ、都じゅうから返ってきた。

　長く続いた。

　その音の底でルクスの声がした。

　降らせる声ではなかった。それでもよく通った。

「諸君。一つ言っておく」

　手を打つ音が引いていった。

「明日の日暮れに、私は都を出る」

　広場がしんとした。

「東の外れへ行く。一晩走って、朝には着く。明後日の日暮れには戻る」

　誰も声を出さなかった。

　当主が都を出る。

　それがどういうことなのかを、都の者は蓮たちよりもずっとよく知っているのだった。

「明後日の朝迎えに私はおらん」

　ルクスは言った。

「塔の上にはルミナが立つ。あれは私ほど声が大きくない。外套も私ほど似合わん。……日もあれを見に昇ってくるかどうか、私は少々心配している」

　笑いが、起きかけた。

　起ききらなかった。

　皆、塔の根元の長椅子の方を見ていた。

　白い外套の、ルミナを。

　ルミナは立ち上がっていた。

　黒い包みを両腕に抱えたまま。

　まっすぐに。

「だが、朝は来る」

　ルクスの声が少しだけ低くなった。

「必ず来る。私が請け合う。だから明後日の朝はいつものようにここへ来てやってくれ。あれが一人で塔の上に立っておる。見上げてやってくれ」

　沈黙があった。

　それから石段の方でしわがれた声がした。

「行っておいでなさいませ」

　年寄りの女の声だった。

「四百五十年、都をお出にならなんだ。……行っておいでなさいませ、当主様」

　別の声が続いた。

　また別の声が。

　行っておいでなさいませ。

　お気をつけて。

　手を打つ音がもう一度上がった。

　さっきよりもずっと大きかった。

　ルクスは暗がりの中に立っていた。

　顔は見えなかった。

　金色ではなくなった外套の肩が、小さく揺れているのだけが見えた。

　宿へ戻る道で蓮は帳面を開いた。

　星明かりでどうにか字が見えた。辻に石のない都の夜は、暗くて、静かで、少しだけ『移動』の夜に似ていた。

　――光の祭り。月のない晩。辻の石は置かない。

　――当主が、段を下りて、名を訊いて回った。三十一人。

　――光の鳥、五百七十一。数えたのは、ルミナさん。

　――明日の日暮れ、東へ発つ。

　書き終えて蓮は少し前を歩く白い外套の背中を見た。

　ルミナはまだあの黒い包みを抱えていた。

　歩きながら時々それを抱え直していた。

　重いのだった。

　重さの分からないものを、落とさないように運んでいるのだった。

　蓮はもう一行書いた。

　――ルミナさんの包み。訊かなかった。

　それから空を見上げた。

　鳥の飛んでいった、北の空を。

　テオたちの折った三百十二羽も、今夜あの中にいた。

　千羽には六百八十八足りない。出発の朝、蓮はそう数えた。

　今はあと四百二十九だった。