157/232

物置の中

　梯子は十二段あった。

　ルミナはそれを数えながら上がった。子どもの頃からの癖だった。段を数えていると、ほかのことを考えずに済む。五百四十段を籠を負って上がっていた頃、そうやって膝の痛いのをごまかしていた。

　十二段目で頭が戸の上に出た。

　物置では、なかった。

　屋根がなかった。壁もなかった。塔のいちばん上は、空に向かって開いた丸い石の床だった。

　その真ん中に石があった。

　大きかった。

　ルミナの背丈よりもまだ高かった。両腕を回しても半分にも届かない。まるい黒い石で、表面は濡れたように滑らかだった。

　その黒の中に光が入っていた。

　一つ。

　石の東寄りの、少し上のあたりに。白い、小さな、まるい光が。

　ルミナはその光と同じ形のものを知っていた。

　毎日見ていた。

　振り返った。

　東の空に日があった。

　石の中の光と同じ高さに。同じ向きに。

「……当主」

「触るなよ」

　ルクスは石の脇に立っていた。外套のない、白い上衣のままだった。

「私以外の者が触れてどうなるのか、私も知らん。試した者がおらんのでな」

　ルミナは石に近づいた。

　触れなかった。

　顔を寄せた。

　滑らかな黒の表面に細かい傷が無数についていた。

　傷では、なかった。

　彫ってあった。

　点が。

　何百も。何千も。

　針の先で突いたほどの小さな点が、石の全面に散らばっていた。

　ルミナはその並びを知っていた。

　ちゃんと星も見えます。

　屋根の上でよその国の従士にそう言ったばかりだった。

「星」

　声がかすれた。

「これは星の並びです」

「そうだ」

「日が、中に」

「そうだ」

　ルクスは石の表面に手のひらを当てた。

　黒い石の中で白い光がほんのわずかに明るくなった。

　ルミナは東を見た。

　空の日が同じだけ明るくなっていた。

　膝から力が抜けた。

　石の床に座り込んだ。

「空は、これが映している」

　ルクスの声は静かだった。広場に降らせる声でも、客を笑わせる声でもなかった。

「日も月も星もだ。王が初めの当主にこの石を授けられた。私の務めはこれに力を込めることだ。夜明けに昼を込め、日暮れに夜を込める。込めた分だけ空がもつ」

「毎日」

「毎日だ。四百五十年。先の当主は五百年」

「一日でも込めなければ」

「朝が、来ん」

　ルクスは石から手を離した。

「一日では済まん、と言ったろう。辻の石のことではない。……十四の国の、全部の空だ」

　ルミナは石を見上げていた。

　頭が動いていた。止めようとしても止まらなかった。子どもの頃からの、もう一つの癖だった。

　朝迎え。

　塔の頂が光って、それから東が白む。

　七つの時に気づいた。順番が逆ではないか、と。隣にいた石運びの大人に訊いたら、妙な顔をされた。何を言っているのか分からないという顔だった。当主様が日をお迎えになるのだ、と言われた。

　それきり誰にも訊かなかった。

　訊かないまま十三年、毎朝広場で、塔ではなく人の顔を見てきた。

　誰か同じことに気づく者はいないかと。

　四日前の朝、よその国の従士が、順番が、と言いかけてやめた。

「ご存じだったんですね。わたしが気づいていることを」

「薄々な」

　ルクスは言った。

「お前は朝迎えの時、塔を見上げん。七つの頃からずっとだ。上から見ていれば分かる。千人のうち一人だけ、こちらを向いておらんのだから」

　ルミナは笑おうとした。

　うまくいかなかった。

「どうして今まで」

「王のしきたりだ」

　ルクスは空を見上げた。

「空が作りものだと知れば、人は空を見るたびにこの塔の顔色をうかがうようになる。今日の日は機嫌が良いか、明日の朝は来るのか、とな。王はそれを望まれなかった。空はただ空であればよい。そう仰せになったと、先の当主から聞いた」

　ルクスは石の脇に腰を下ろした。ルミナと同じ高さになった。

「継ぐ者には、継ぐ時に見せる。それが決まりだ。あと何年か先の話だった」

「何年か早いですよ」

「早いな」

　ルクスは少し笑った。

「だが私は下りたいのだ」

　笑いが消えた。

「十四人だ。お前が名を言った。フーゲル。エッダ。ルッツ。……私は、あの者らの顔を一つも知らん。四百五十年、塔の上から豆粒の灯りを数えて、守っているつもりでおった。一度でいい。あの畑に、この足で立ちたい」

　ルミナは頬を手の甲で拭った。

　今度は、拭った。

「数える従士の言ったことを覚えていますか」

「覚えている」

「石に込めた力は、誰が握っても出る」

「ああ」

「残り火のあるうちに込めれば軽く済む」

「ああ」

　二人は同時に黒い石を見た。

　その中の、白い、小さな日を。

「当主。昼が尽きる前に夜を込めたことはありますか」

「ない」

　ルクスは言った。

「尽きてから込めよ、と教わった。先の当主から。先の当主はその先から。……四百五十年、疑ったことがなかった」

「今日の日暮れに試してください」

　ルミナは立ち上がった。

　膝はもう震えていなかった。

「軽く済んだら余りが出ます。余りを石に込めてください。辻の石ではなく、朝の一回ぶんを丸ごと。……それを握る者は」

　言いかけて止まった。

　握る者が誰なのか。

　言うまでもなかった。

　この梯子を上がったのは、四百五十年で二人目だった。

　蓮は塔の下の広場で待っていた。

　朝迎えの人波はとうに引いて、白い石畳の上には石運びの籠と水売りの屋台がいくつか出ているだけだった。七人は塔の根元の石段に腰を下ろしていた。

　ルミナは下りてこなかった。

「腹が減った」

　リアムが言った。朝からもう三度目だった。

「干し肉、炙るか。ベル、火」

「はいはい」

　ベルは右手を上げた。指が動いた。三つ数えるうちに結んだ。

　何も、来なかった。

「……え」

　ベルは自分の指を見た。

　もう一度編んだ。

　零だった。

「ちょっと。石、ないわよね。ここ」

　蓮は周りを見回した。

　辻の柱は広場の端だった。昼なので石は載っていない。光の石は近くに一つもなかった。

「お嬢さん、ここじゃ駄目だよ」

　水売りの男が屋台の向こうから笑って言った。

「塔の根っこじゃ火は編めねえ。都の者なら子どもでも知ってる。大通りを三つ渡りな。そこまで行きゃ出るから」

「どうしてですか」

　蓮は訊いた。

「さあなあ。昔っからそうなんだ。塔の近くは当主様のお力が強すぎるんだって、婆さんは言ってたが」

　男は肩をすくめた。

「だからこの広場の屋台はどこも火打ち石さ。不便だろ」

　蓮は塔を見上げた。

　白い、細い、高い塔を。

　昨夜の宿の部屋を思い出していた。

　光っている石の傍では、ベルの火は出なかった。

　布をかけたら、出た。

　今、近くに石はない。

　それなのに、出ない。

　昼も夜も。昔から、ずっと。

　それは、つまり。

　この塔のどこかに。

　辻の石とは比べものにならないほど大きな力が、昼も夜もずっと働き続けているということだった。

　天井のあの戸の上に。

　蓮は帳面を開いた。

　――塔の根元では、魔法が出ない。石は、近くにない。昼でも。昔から。

　そこまで書いてペンが止まった。

　その先を書こうとした。

　書かなかった。

　訊かない、と決めたことだった。

　確かめた事実でもなかった。

　ベルはまだ自分の指を不満そうに眺めていた。

　その日の夕方、蓮は宿の屋根に上がった。

　朝迎えは見た。

　日暮れをまだ見ていなかった。

　西の空が赤くなっていた。日は屋根の連なりの上に、まだ指三本ぶんほど残っていた。

　塔の頂が、光った。

　朝と同じ白い光の柱だった。朝より細かった。

　蓮は数えた。

　一つ。二つ。

　七つ。

　何も、変わらなかった。

　日はまだ沈んでいなかった。空はまだ赤かった。

　蓮は首を傾げた。

　朝は光ってから七つで東が白んだ。

　夕方は違うのか。

　日がゆっくりと屋根の向こうへ下りていった。

　下りきった。

　空が青くなり、紺になり。

　星が出た。

　いつもの数だけ。いつもの並びで。

　何もおかしな所はなかった。

　ただ、塔が光ったのが日が沈むよりもずいぶん早かった。

　それだけだった。

「蓮さん」

　梯子の下から声がした。

　ルミナだった。

　屋根に上がってきた。

　髪は編み上げたままだった。外套も着ていた。

　朝、塔の上で見た時と同じ姿だった。

　それなのに、どこかが違っていた。

　蓮はしばらくその違いを探した。

　目だった。

　七人の名前を並べた時の目でも、十四人の名前を並べた時の目でもなかった。

　もっと遠くを見ている目だった。

　空の、高い所を。

「一日じゅう上にいたんですか」

「いました」

　ルミナは蓮の隣に腰を下ろした。

　しばらく黙って星を見上げていた。

「きれいですね」

　ぽつりと言った。

「毎晩見てきたのに。……今夜初めて、ちゃんと見た気がします」

　蓮は何も訊かなかった。

「明日の晩が光の祭りです」

　ルミナは言った。

「月のない晩です。当主は塔を下りて広場に立ちます。皆さんは主賓の席に」

「はい」

「その次の晩」

　ルミナは東を見た。

「日が暮れたら、当主は都を発ちます。東の外れへ。馬を替えながら夜通し走れば、夜明けの前に一つ目の村に着きます」

　蓮はルミナを見た。

「……下りられるようになったんですか」

「なりました。一日だけ」

「朝迎えは」

「わたしが立ちます」

　短く言った。

　それ以上は言わなかった。

　蓮も訊かなかった。

「皆さんも一緒に行ってください。斬れる方が当主の傍に要ります」

「行きます」

「ありがとうございます」

　ルミナは膝を抱えた。

　外套の裾が屋根の瓦に広がった。

「訊かないんですね。蓮さんは」

「訊きません」

「どうして下りられるようになったのか。塔の上に何があるのか。……あなたはたぶん半分くらい分かっているでしょう」

　蓮は少し考えた。

「分かっているかどうかは、確かめていないので分かりません」

「数える方らしい言い方ですね」

「言えないことは俺にもあります」

　蓮は言った。

「だから、人の言えないことをこじ開ける気にはなれないんです」

　ルミナは蓮を見た。

　長い間。

　それから、笑った。

　客に向ける笑顔ではなかった。

　歯を見せない、小さな、くたびれた、本物の笑い方だった。

「ライラが板を変えたわけが分かりました」

　立ち上がった。

　梯子に足をかけた。

「一つだけ。言えることを言っておきます」

「はい」

「あなたが塔の上で言った二つのこと。あれがなければ、明後日の朝はありませんでした」

　足音が下りていった。

　蓮は屋根の上に一人で残った。

　星が出ていた。

　やけに近い、動かない星が。

　帳面を開いた。

　――日暮れ。塔が光ってから、日が沈むまで、長い。朝とは、違う。

　――明後日の晩、当主が、東へ下りる。朝迎えは、ルミナさんが立つ。

　その下に何か書こうとした。

　塔。石。魔法が出ない広場。順番。

　全部を一本の線で結べば、何かの形になる。

　それは分かっていた。

　蓮は線を引かなかった。

　代わりに一行だけ書いた。

　――今夜の星は、いつもと同じ数。