異世界で生き抜くたった一つの方法

十四の名前

　都へ戻った晩、蓮は宿の部屋の鎧戸を全部閉めて、黒い布を下ろした。

　確かめたいことがあった。昨夜、畑に下りたあれらは、なぜ光の中へ入ってこなかったのか。明るいうちは来ない、と村の者は言っていた。だが、炎氷の国でも雷撃の国でも、村には篝火があった。火を焚いていても、あれらは来た。火の明るさと、この国の石の明るさは、何かが違うのだ。

　卓の上に、ゼノにもらった木の枠を置いた。白い紙が張ってある。その上に、小袋の底に残っていた悪魔の砂を、ひとつまみだけ撒いた。黒い粒が、紙の上に薄く散らばった。

　部屋は暗かった。卓の隅の蝋燭一本だけが、手元を照らしていた。

「ベル。火の陣を、最後の一本の手前で止めてくれ。枠の下で」

「ゼノのおじいさんがやってたやつね」

　ベルは枠の下に右手を入れた。紙の下で、指が動いた。淡い線が透けて見えた。外の輪、内の輪。最後の一本の手前で、指が止まった。

　砂は、すぐに動いた。

　核の粉とは、比べものにならない速さだった。黒い粒が紙の上を走って、瞬きを二つするうちに、輪の形に集まった。

「これが、暗い所だ」

　蓮は言った。

「次。ミラ、石を」

　ミラが、卓の端に置いてあった包みの布をめくった。都の辻から一つ借りてきた、光の石だった。握ると、白い光が部屋いっぱいに広がった。

　砂が、立った。

　一粒残らず、その場で。

　輪の形は、崩れていた。どこへも寄らず、紙の端から端まで、ただ毛を逆立てるように立っていた。

　ベルの指は、まだ紙の下で、陣を保っていた。

「……編んでるわよ、あたし。まだ」

「うん。そのまま、結んでみてくれ。小さい火でいい」

　ベルは、最後の一本を結んだ。

　何も、来なかった。

　火は、出なかった。

「……嘘。今の、ちゃんと結んだわよ」

　ベルは自分の指を見た。もう一度、編んだ。三つ数えるうちに。結んだ。

　零だった。

　蓮は、立ったままの砂を見ていた。『移動』の館の中庭で、キネシスが跳んだ時と同じだった。貴族の力が働いている所では、魔素は、力の方を向く。人の編んだ線には、従わなくなる。この石の光は、当主の力だ。ただ明るいのではなくて、石の周りを、当主の力で濃く満たしているのだった。

　ミラが石に布をかけた。光が消えた。砂は寝て、また、するすると輪の形に集まった。

　ベルが、黙って、もう一度結んだ。

　ぽっ、と、指の先に小さな火が点いた。

「……出た」

　ベルは、その火と、布をかぶった石とを、気味悪そうに見比べた。

　蝋燭の火を、枠のすぐ上まで近づけてみた。

　砂は、動かなかった。輪のままだった。

「火じゃ、駄目なんだな」

　ロイが言った。

「火は、ただの火だ。当主の力じゃない」

　蓮は、もう一つだけ試した。ベルに陣をほどいてもらい、砂を均した。それから、リアムに、枠の上に手のひらをかざしてもらった。陣は編まずに、ただ、かざすだけ。

　長い間、何も起きなかった。

　それから、黒い粒のいくつかが、ほんのわずかに、手のひらの下へ寄った。

　目を凝らさなければ分からないほどの、動きだった。

「……俺にも、寄るのか」

　リアムが、気味悪そうに手を引いた。

「生きている者には、少しずつ、あるんだと思う。魔法を編めるくらいには」

　蓮は、枠を見下ろした。

　あれらの体は、この砂でできている。

　あれらは、これで、人を見ているのではないか。

　目ではなく。

　確かめたわけでは、なかった。砂がそう動いた、というだけだ。あれら自身がどう見ているのかは、あれらの前に立ってみなければ、分からない。

「昨夜、俺は、向こうからこっちがよく見えていると思った」

　蓮は言った。

「逆だったのかもしれない。石に囲まれていた俺たちは、あれらには、見えていなかった。そこらじゅうが眩しくて、どこに誰がいるのか、分からなかった。……そう考えると、入ってこなかったわけが、通る」

　フィールが、息を呑んだ。

「じゃあ、あの時、ロイが線の外へ出ていたら」

「出た者から、見えた。たぶん」

　ロイは、黙って、自分の足を見下ろした。

　半歩、出かけた足だった。

「待って」

　フィールが、腰の袋に手をやった。盾の石が入っている袋だった。

「石の傍では、ベルの火が出なかった。なら、あの村の中では、私の盾も」

「出ない、と思う。砂の火の石も」

　蓮は言った。

「光っている石の傍にいれば、あれらには見えない。その代わり、こっちの魔法も出ない。石から離れれば、魔法は出る。その代わり、見える」

　誰も、すぐには喋らなかった。

　昨夜、フィールは、石を握ったまま、線の内側に立っていた。握っても、何も出なかったはずの石を。

「……知らずに、立ってたのかよ。俺たち」

　リアムが、低く言った。

　蓮は、帳面に書いた。

　――悪魔の砂。暗がりでは、陣に寄る。人の手にも、わずかに寄る。

　――光の石の下では、立つだけ。寄らない。火の下では、変わらない。

　――あれらは、砂で見ているのではないか。なら、光っている石の傍では、人が見えない。確かめては、いない。

　――石の傍では、魔法も出ない。ベルの火、零。布をかけたら、出た。

　書きながら、蓮は、もう一つのことを考えていた。

　エスクーダで見た、あの悪魔。喋り、笑い、こちらの顔を見て、通さない方、と呼んだもの。

　あれには、目があった。

　その行は、書かなかった。確かめた事実では、なかった。

　次の朝、朝迎えの後で、八人は塔を上がった。

　五百と四十段。

　ルミナは、先頭を歩いた。髪を、編み上げていた。白い外套を、着ていた。国境で会った時と、同じ姿だった。

　右手に、紙の束を持っていた。

　十四枚。

　段を上がる足音は、乱れていなかった。

　ルクスは、東の柱の間に立っていた。

　振り返って、腕を広げかけた。

　ルミナの顔を見て、その腕が、止まった。

「当主」

　ルミナは、部屋の真ん中まで歩いて、足を止めた。

「お見せしていなかった綴りが、あります」

　紙の束を、両手で、差し出した。

　ルクスは、受け取った。

　一枚目を、読んだ。

　二枚目を。

　めくる音だけが、していた。

　風が、柱の間を、抜けていた。

　十四枚目を読み終えて、ルクスは、顔を上げなかった。

「いつからだ」

「三月前の、最初の一枚からです」

「九つの村、全部か」

「全部です。十四人。夜の畑に出て、夜明けの前に。石が尽きて、日が出るまでの、暗がりの間に」

　ルミナの声は、震えていなかった。

　震えないように、していた。

「届けには、行方知れず、とありました。取られた、とは、どの長も書いていません。誰も、見ていなかったからです。わたしは、それを、二つ目の綴りに入れました。当主にお見せするのは、一つ目だけにしました。……嘘は、申し上げていません。ですが、隠しました」

　ルクスは、紙の束を、卓に置いた。

　外套の留め金に、手をかけた。

　外した。

　金色の、大きすぎる外套が、肩から滑って、床に落ちた。

　その下は、白い、ただの上衣だった。

　細い体だった。

　ルクスは、段の降り口へ、歩き出した。

「当主」

　ルミナが、その前に立った。

　両腕を、広げていた。

　国境で、七人を迎えた時と、同じ形に。

「二枚目を、聞いてください。下りるのは、その後に」

「退け」

「退きません」

　ルミナは言った。

「下りれば、宿場のあたりで、日が傾きます。当主は、馬を止めます。戻ります。この段を、上がります。……それを、させたくなくて、三月、隠しました。間違っていました。ですから、今日は、隠さずに、止めます」

　ルクスは、ルミナを見下ろしていた。

　長い間。

「二枚目とは、何だ」

　蓮は、一歩、前に出た。

　帳面を、開いた。

「一昨日の晩の、一つ目の村です。夜の畑に、十一人。夜明けの前に、十一人とも、村へ戻りました。その後で、あれらが、二つ、畑に下りました。誰も、取られていません。朝の井戸は、百八十二人。前の日と、同じです」

　ルクスの目が、蓮に向いた。

「……何をした」

「石を置く順番を、変えました」

　蓮は、話した。

　先触れの石。鋤の刃。夜の半ばに握る石。

　ルクスは、一度も、口を挟まなかった。

　聞いている間は、動かなかった。

「残りの八つの村にも、昨日のうちに、人が走っています」

　ルミナが、続けた。

「今夜からは、九つの村の全部で、夜明けの前に、畑に人がいなくなります。村の中は、日が出るまで、暗くなりません。……手立てを持たずに、数だけお聞かせすることは、できませんでした」

　ルクスは、段の降り口を、見ていた。

　それから、床に落ちた外套を、見た。

　拾わなかった。

　寝台まで歩いて、その縁に、腰を下ろした。

　東を向いた、細い寝台に。

「名を」

　低い声だった。

「十四人の、名を言え。紙は、見るな」

　ルミナの喉が、動いた。

「一つ目の村。ヨナス。二十六。鍬の柄を、自分で削る人でした。エッダ。十九。その弟のルッツ。十四。姉が夜の畑に出るので、ついて出ていました。マルト。四十一。娘が二人、います」

　紙は、卓の上にあった。

　ルミナは、一度も、そちらを見なかった。

「二つ目の村。ハンネ。三十三。……」

　続いた。

　三つ目の村。四つ目の村。

　名前と、年と、その人が何をする人だったか。

　一人も、詰まらなかった。

　国境で、七人ぶんの嬉しいことを並べた、あの同じ声で。

　十四人ぶんを、言った。

　九つ目の村の、最後の一人を言い終えた時、ルミナの頬に、筋が一本、光っていた。

　拭わなかった。

　ルクスは、目を閉じていた。

「お前は」

　目を閉じたまま、言った。

「それを、全部覚えて、三月、この段を上がり下りしていたのか。毎朝、広場で、私の横で、笑って」

「……はい」

「重かったろう」

　ルミナは、答えなかった。

　答えられなかった。

　唇を、噛んでいた。

「次からは、読ませろ」

　ルクスは、目を開けた。

「下りるかどうかは、私が決める。止まるかどうかも、私が決める。上がってくる時の顔を、お前が先に背負うな。……それは、当主の荷だ」

「はい」

「だが」

　ルクスは、卓の上の十四枚を、見た。

「手立てを持って来たのは、よかった。あれがなければ、私は、今ごろ、三百段目だ」

　リアムが、鼻をすすった。

　誰も、笑わなかった。

「数える従士」

　ルクスは、寝台に座ったまま、蓮を見た。

「あれらは、光の中へ、入ってこなかったのだな」

「はい。見えていないのだと、思います。当主の石の傍では」

　蓮は、昨夜の枠の話をした。砂が立つこと。火では変わらないこと。確かめたのは砂の動きだけで、あれらの目のことは、まだ見立てでしかないことも。

　ルクスは、自分の手を、見下ろした。

「私の力が、あれらの目を、塞ぐのか」

「見立てが合っていれば、下の者の目は、です。上の者には、たぶん、効きません。あれらには、本当の目があります。それから、石の傍では、こちらの魔法も出ません。力をお使いになっている間の当主のお傍でも、たぶん、同じです」

「十分だ」

　ルクスは、立ち上がった。

　外套のない体は、細かったが、まっすぐだった。

「私は、四百年、ここから豆粒を数えるばかりだった。私の石が、あの村で何の役に立っているのか、本当のところは、知らなんだ。……行けば、役に立つのだな。私が、あの畑に立てば」

「立てます」

　フィールが、言った。

「魔法は使えなくても、剣は振れます。当主様のお傍からなら、私たちは、見られずに、あれらに近づけます。斬れる者が、ここにいます」

　ルクスは、東を見た。

　霞んだ地平を。

　それから、天井の戸を、見上げた。

　手の脂で黒くなった、戸の縁を。

「だが、下りられん」

　絞り出すような声だった。

「一日では、済まんのだ。私が、ここにおらねば」

　そこで、止まった。

　蓮は、迷った。

　訊かないと、決めていた。

　あの戸の上に何があるのかを、蓮は、知らない。知らないままで、いい。

　だが、知らなくても、言えることが、一つだけあった。

「当主」

「何だ」

「理由は、訊きません。ただ、数える者として、二つだけ」

　蓮は、帳面をめくった。

　雷撃の国の頁を。

「一つ。石に込めた力は、誰が握っても、出ます。込めるのは当主にしかできなくても、握るのは、当主でなくていい」

　ルクスの目が、動いた。

「二つ。雷撃の国では、当主が日に込められる石は、五つでした。余りがなくて、溜めておくことが、できなかった。今は、三十です。空になる前の、残り火のあるうちに込めると、ずっと軽く済む。臼の番が、十二年、数えて見つけたやり方です」

　蓮は、帳面を閉じた。

「当主にしかできないことが、この上にあって。それが、余りがなくて、溜めておけないものなら。……同じかもしれません。俺に言えるのは、ここまでです」

　誰も、喋らなかった。

　ルクスは、蓮を見ていた。

　それから、ルミナを見た。

　ルミナは、頬の筋を、まだ、拭っていなかった。

　天井の戸を、見上げていた。

　子どもの頃から、五百四十段を上がり下りして、一度も、開けたことのない戸を。

「名代どの」

　ルクスは言った。

「今朝は、ここまでにしてくれ。考えねばならん」

「はい」

　フィールが、拳を胸に当てた。

　七人は、段へ向かった。

　蓮は、最後だった。

　降り口で、振り返った。

　ルクスは、床の外套を、拾い上げていた。

　羽織らなかった。

　畳んで、寝台の上に、置いた。

「ルミナ。お前は、残れ」

「……はい」

「見せるものがある」

　ルクスは、梯子に、手をかけた。

「物置だ。散らかっているが、もう、見栄を張っても仕方がない」

　蓮は、段を下り始めた。

　八段。十六段。

　頭の上で、戸の軋む音がした。

　四百年、毎日、一人の手だけが押し上げてきた戸の。

　その音を、もう一人が、聞いていた。