異世界で生き抜くたった一つの方法

先触れの石

　その日の昼、蓮は畑のいちばん東の杭の前に立っていた。

　石番のトビアスが隣にいた。十七になったばかりの痩せた若者で、村の石を毎日一人で取り替えている。籠に空の石を集めながら、蓮の問いに一つずつ答えてくれた。

「石は都から箱で届きます。黒い布にくるんであって、そのままだと光りません。杭の皿に載せる時に一度握るんです。そうすると光り始めて、一晩で尽きます」

「握ってから一晩」

「はい。だから東の端から置いていきます。端がいちばん遠いので先に済ませて、村へ戻りながら畦の杭を順に。辻の柱は最後です」

　それで消える順番が分かった。

　今朝、光は東の端から村へ向かって一本ずつ消えていった。あれは昨日の夕方にトビアスが歩いた順番そのままだったのだ。先に握った石が先に尽きる。石はどれも同じ長さだけ光る。

　蓮は帳面に書いた。

　――石は、握ってから一晩。どの石も、同じ長さ。

　書いてからその行をしばらく見ていた。

　同じ長さだけ光るものが、ここには百も二百もある。

　それは、鐘がなくても刻を計れるということだった。

　井戸端に七人とルミナとドーラが集まった。

　蓮は地面に小枝で村と畑の形を描いた。こういう時に線を引くのはミラの方がうまいので、途中から小枝を渡した。

「手立ては二つあります」

　蓮は言った。

「一つ目は畑の者に灯りが尽きる前に戻れと知らせることです。雷撃の国なら鐘を鳴らしますが、ここには今がいつなのかを知る手立てがない。だから石に知らせてもらいます」

「石に?」

　ドーラが眉を寄せた。

「辻のこの柱に石を一つだけ先に置きます。握るのもいちばん先です。それからトビアスが東の端まで歩いていって、端の杭から順に置いていく。いつも通りに」

　ミラが柱の印から東の端まで線を一本引いた。

「そうすると明け方、辻のその石だけがほかのどの石よりも先に尽きます。どれくらい先かというと、ちょうどここから東の端まで歩く間の分だけです」

　ロイが、ああ、と声を出した。

「端の石が消えるまでに、端から村まで歩いて戻れるってことか」

「そうです。辻の石が黄色くなったら音を鳴らす。それを聞いて畑の者が戻り始めれば、いちばん遠くにいた者でも端の灯りが消える頃には村に着いています」

　先に尽きて、後の者に知らせる石。

　先触れの石、とベルが言った。誰も反対しなかったので、それが名前になった。

「音は何で鳴らす」

　ヴァイスが訊いた。この村には鐘がなかった。

「鋤の刃があります」

　ドーラが言った。

「古くなってもう畑には使えんのが、納屋に二枚。吊るして叩けば畑の端まで届きましょう。昔は野火の時にそうしておりました」

　蓮は頷いて二つ目に移った。

「もう一つは夜明けの前の暗がりです。今朝数えました。辻の石が全部消えてから東が白むまで、息で四百六十と少し。その間、村は真っ暗になります」

「それはどうにもなりませんでしょう。石は一晩で尽きるのですから」

「日暮れに握れば、です」

　蓮は言った。

「辻の柱と家の間の杭の石を、半分だけ残しておきます。日暮れには握らない。夜が半分過ぎた頃に握れば、その石は夜明けを過ぎてもまだ光っています」

　ドーラは口を開けた。トビアスも同じ顔をしていた。

「……半分、遅らせる」

「はい。夜の前半は村の中の灯りが半分になります。その代わり、夜明けの前に村が暗くなる間がなくなる。使う石の数は今と変わりません」

「夜が半分過ぎた頃ってのは、どうやって知るんだ」

　リアムが訊いた。

　それにはミラが答えた。地面の辻の柱の印を小枝で叩いた。

「先触れの石をもう一つ置く。昼のうちに握っておく。それが尽きたら夜の半分」

　蓮はミラを見た。

　そこまでは考えていなかった。

　ミラは当たり前のことを言った顔をしていた。

　しばらく誰も喋らなかった。

　最初に口を開いたのはルミナだった。

「三月前まで、夜明けの前が暗くて困る者はこの国に一人もいませんでした」

　地面の線を見下ろしていた。

「皆が寝ている刻です。朝迎えはその暗さの中でするものですし、石は日暮れに置けば人が起きている間はずっともちます。初代の頃からそれで何の不都合もなかったんです。……三月前に外れの石を倍にしました。夜の畑に人が出るようになりました。困りごとの方は変わったのに、石の置き方だけ昔のままでした」

　言葉がそこで切れた。

　笑顔はなかった。

　七人の名前を覚える頭が、今ものすごい速さで何かを数えているのが蓮にも分かった。

「村の中が半分の明るさなら、眠れる者が増えます。眠れる者が増えれば、夜の畑に出る者が減ります。……蓮さん。これは二つではなくて、三つですよ」

　ルミナは顔を上げた。

「ドーラさん。今夜やってみましょう。村の皆にはわたしから話します」

　話すのはすぐに済んだ。

　ルミナは通りを一本歩く間に四十一軒の戸口の全部で足を止め、家ごとに違う言葉で同じことを伝えた。乳飲み子のいる家には、今夜は赤ん坊がよく眠れますよ、と言った。夜の畑に出る若い者には、鋤の音が聞こえたら鍬を置いて戻ること、戻った者には長が温かいものを出すことを伝えた。年寄りには、昔の野火の合図と同じですよ、と言った。

　断った家は一軒もなかった。

　蓮にはできないことだった。

　数えることと人に動いてもらうことは別の技なのだと、雷撃の国で知ったばかりだった。

　その夜、村の中は半分の明るさだった。

　辻の柱の石は一つおきに黒い布をかぶったままで、通りには久しぶりに影ができた。鶏は小屋に入った。赤ん坊の泣き声が宵のうちに一度して、それきり聞こえなくなった。鎧戸を閉める音がいつもよりずっと早く通りのあちこちでした。

　ドーラは戸口の腰掛けで舟を漕いでいた。

　三月ぶりだと、隣の家の女が小声で言った。

　夜の半分を知らせる石が尽きたのは、蓮が星のない空を見上げるのにも飽きた頃だった。トビアスが柱を回って布をかぶった石を一つずつ握っていった。新しい光が古い光の間に灯った。

　夜の畑には十一人が出ていた。

　いつもの半分より少なかった。

　蓮は辻の柱の下に座っていた。頭の上で先触れの石が一つ、ほかの石と同じように白く光っていた。リアムが鋤の刃の横に立ち、木槌を握っていた。フィールとロイとヴァイスは村の東の縁に出ていた。

　待った。

　長かった。

　ベルが隣で紙を折っていた。五羽目を折り終えた時だった。

　頭の上の光が、変わった。

　白が、ほんの少し黄色くなった。

「リアム!!」

「おう!!」

　木槌が鋤の刃を打った。

　かあん、と高い音がした。

　もう一度。

　もう一度。

　鐘のような澄んだ音ではなかった。割れた、よく響く、野良の音だった。

　それが畑の上を東へ走っていった。

　畦の光の間で人影が顔を上げた。

　一つ。二つ。

　鍬を担いだ。

　歩き出した。

　走ってはいなかった。

　走らなくても、間に合うのだった。

　ミラが村の入口で数えていた。

　戻ってくる者を一人ずつ。

「七。八。……九。十」

　先触れの石が橙になった。

　消えた。

　畑の光はまだ東の端まで一本残らずついていた。

「十一」

　ミラが言った。

　最後の一人は足の悪い年寄りだった。若い者に肩を借りて、ゆっくりと村の入口をくぐった。

　その背中の、ずっと向こうで。

　東の端の杭が、ふっと黄色くなった。

　消えた。

　隣が消えた。

　暗がりが畑を、村へ向かって歩いてきた。

　昨日と、同じ速さで。

　だがその暗がりの中に今夜は誰もいなかった。

　畦の杭が全部消えた。

　畑は真っ黒になった。

　村は、明るかった。

　夜の半ばに握った石が、辻でも家の間でも白く光り続けていた。

　光と闇の境が村の東の縁に一本の線になってできていた。

　フィールたちがその線の上に立っていた。

　蓮は立ち上がった。

　線まで歩いた。

　フィールの隣に立った。

　畑の方は何も見えなかった。

　明るい所から暗い所を見ているので、星さえよく見えなかった。

　風が来た。

　砂漠の方から。

　冷たかった。

　その中に。

　音が、あった。

　ばさり。

　遠かった。

　ばさり。

　近づいていた。

「……来た」

　ヴァイスが低く言った。

　剣の柄に手がかかっていた。

　蓮は目を凝らした。

　見えなかった。

　音だけがあった。

　畑の上を、低く飛んでいた。

　一つでは、なかった。

　二つ。

　畦に沿って、行って、戻った。

　何かを探すように。

　昨日までそこにいたものを。

　鍬を置いて暗がりを歩いていた者を。

　今夜は、いなかった。

　羽の音が止まった。

　どこかに下りたのだった。

　畑の、中ほどに。

　蓮の喉が鳴った。

　光の線から畑の中ほどまで、二百歩もない。

　向こうからはこちらがよく見えているはずだった。

　明るい所に立つ、四つの人影が。

　フィールの左手が腰の袋の石を握っていた。

　ロイが半歩前に出かけた。

「出ないで」

　フィールが言った。

　静かな声だった。

「線のこちら側にいて。暗がりの中は私たちには何も見えない。出たら一人ずつ持っていかれる」

　ロイは足を戻した。

　歯を食いしばっていた。

　待った。

　何も、動かなかった。

　暗がりの中の何かも、動かなかった。

　こちらを、見ていた。

　見られているのが分かった。

　肌で。

　蓮は数えていた。

　息を。

　百。

　二百。

　後ろで赤ん坊が一度泣いた。

　すぐに止んだ。

　三百。

　ばさり。

　羽の音が上がった。

　二つとも。

　遠ざかっていった。

　東へ。

　砂漠の方へ。

　手ぶらで。

　西の空の高い所が一瞬白く光った。

　七つ数えた。

　東が青くなった。

　フィールが石から手を離した。

　指が強張っていた。

　蓮は膝に手をついた。

　息を長く吐いた。

　朝の光が畑に届いた。

　中ほどの畦に、深い爪の跡が二組残っていた。

　朝の井戸に来た者を、蓮は数えた。

　百八十二人。

　昨日と同じ数だった。

　一人も、減っていなかった。

　ドーラは井戸の縁に手をついて、長い間畑の方を見ていた。爪の跡のことはもう村じゅうが知っていた。

「見ておらんものを取られたとは書けません、と申しました」

　ドーラは言った。

「見ました。今朝は書けます」

　棚から三枚の控えを出してきた。それぞれの端に小さな字で一行ずつ書き足した。

　――行方知れずにあらず。夜明け前、畑にて、取られたるものと思わる。

　書き終えて三枚をルミナに差し出した。

「都へお持ちくださいませ。今度は一つ目の綴りに」

　ルミナは受け取った。

　両手で。

　しばらく何も言わなかった。

「残りの八つの村へは今日のうちに人を走らせます」

　やっと言った。

「先触れの石と遅らせる石。鋤の刃。トビアスにやり方を書いてもらいます。……蓮さん」

「はい」

「手立ては持ちました。十四枚も持ちました」

　ルミナは三枚の紙を胸に当てた。

「当主に言うのは、あなたでなくていいです。わたしが言います」

　蓮はルミナを見た。

　髪は編み上げていなかった。目の下が黒かった。笑っていなかった。

　それなのに、国境で会った時よりもずっとまっすぐに立って見えた。

「三月黙っていた者がどの顔で、と言っていましたよね」

「この顔で、です」

　ルミナは言った。

「あなたは隣で数えていてください。わたしが数をごまかさないように」

　蓮は帳面を開いた。

　――先触れの石。遅らせる石。鋤の刃。

　――夜の畑、十一人。十一人、戻った。

　――羽の音、二つ。畑に下りた。光の中へは、来なかった。手ぶらで、帰った。

　――朝の井戸、百八十二人。

　その下に、もう一行。

　――夜の半分を知らせる石は、ミラの考え。

　書いていると、ベルが横から覗き込んだ。

「レン。それ、あたしの分は」

「ベルの分?」

「名前。先触れの石って、あたしがつけたのよ」

　蓮は少し笑った。

　一行、足した。

　――名前は、ベル。

　ベルは満足そうに頷いて、六羽目を折り始めた。