異世界で生き抜くたった一つの方法

行方知れず

　東の外れのいちばん手前の村に着いたのは、都を発った次の日の夕方だった。

　途中の宿場で一度だけルミナが馬を止めて東と西を見比べた。都と外れのちょうど真ん中あたりだった。何を見比べたのかは言わなかったが、蓮には分かる気がした。当主が塔を下りて来られるのはたぶんこのあたりまでなのだ。

　村は遠くからでも分かった。

　日が落ちるにつれて地平の一か所だけが白く浮き上がってきた。近づくとそれは一つの大きな光の塊だった。辻の柱の石は都の倍あり、家と家の間にも杭が立ち、畑の畦に沿って光の列が東へ東へと伸びていた。いちばん端の杭は畑が砂に変わる所に立っていた。

「……昼じゃねえか」

　リアムが言った。

　その通りだった。影がほとんどできなかった。通りを鶏が歩いていた。夜だということを鶏も忘れているようだった。

　村の長はドーラという六十がらみの女だった。日に焼けた顔に深い皺があり、目の下が黒ずんでいた。よく眠れていない顔だった。村の者は皆同じ顔をしていた。

「三月こうでございます」

　ドーラは通りの光を見回した。

「明るいうちはあれらは来ない。そう聞いて当主様が石を倍にしてくださった。ありがたいことです。ありがたいことですが、眠れませんな。鎧戸を閉めても布を下ろしても瞼の裏が白い」

「それで畑に出るんですか。夜のうちに」

　蓮は訊いた。畦の光の列の間に人影がいくつも動いていた。鍬を振っている者がいた。水路の板を上げ下げしている者がいた。

「眠れんのなら働いた方がましでございますから」

　ドーラは笑った。乾いた笑いだった。

「昼は暑い。夜は明るくて涼しい。慣れてしまえば夜の畑も悪くはない。この三月でうちの村の半分は夜に働いて昼に寝るようになりました」

　蓮は数えた。ルクスに頼まれた通り、家の数と戸口の数と人の数を。

　ミラが手伝った。ルミナは少し離れて村の者と立ち話をしていた。相変わらず一人ずつ名前で呼んでいた。蓮のすることを止めも手伝いもしなかった。

　家は四十一軒あった。どの家にも人が住んでいた。戸が開いたままの空き家は一軒もなかった。雷撃の国で見た打ちつけられた戸も、鉢の跡もなかった。

　ここまでは届けの通りだった。

　取られた家は、零。

　蓮はドーラの家の土間で人別の帳面を見せてもらった。村に誰が住んでいるかを家ごとに書き並べた帳面で、年に二度春と秋に書き直して写しを都へ送るのだという。

　今年の春の頁を開いた。

　四十一軒、百八十六人。

　蓮はその数を書き写して外へ出た。それから一軒ずつ戸口を回った。火の決まりの代わりになるものを考えているので家に何人いるかを教えてほしい、と言った。嘘ではなかった。

　四十一軒を回り終えた時には、夜が更けていた。更けているはずだった。

　蓮は井戸の縁に腰を下ろして足し算をした。

　もう一度した。

　百八十二人。

　四人、足りなかった。

　家は一軒も空いていない。

　人だけが、四人いなかった。

「どの家でしたか」

　ミラが訊いた。蓮は帳面の印を指でたどった。

「北の端から三軒目が一人。井戸の向かいが二人。東の畑に近い家が一人」

「家の人は何て」

「三軒とも同じことを言った」

　蓮は書き留めた言葉を読んだ。

「畑に出たまま、戻らない」

　ドーラは隠さなかった。

　蓮が数を見せるとしばらく黙ってから、棚の奥から紙の束を出してきた。届けの控えだった。都へ出した届けは同じものを一枚村に残しておく決まりなのだという。

　三枚あった。

　一枚目は二月と少し前。

　――北の三軒目、フーゲル。夜の畑に出て、朝になっても戻らず。行方知れず。

　二枚目は一月半前。

　――井戸向かいのエッダとその弟。夜の畑に出て、戻らず。行方知れず。

　三枚目は二十日前。

　――東の畑のマルト。同じく、行方知れず。

「取られた、とは書いておりません」

　ドーラは言った。

「誰も見ておらんのです。あれらが来たところも連れていくところも。朝になったら鍬だけが畦に残っておった。……見ておらんものを、取られたとは書けません。行方知れずと書くよりほかにございませんでした」

「いついなくなったのかは」

「夜明けの前でございます。三度とも」

　ドーラは戸口の外を見た。通りはまだ白く明るかった。

「石が尽きますでしょう。日暮れに置いた石は夜明けの前に端から順に消えていく。村じゅうがいっとき真っ暗になります。日が出るまでのほんの少しの間でございますが」

　蓮は都の広場を思い出した。千人が灯りも持たずに歩いていた、あの暗さを。

　一日のうちでこの国がいちばん暗いのは、夜明けの前なんですよ。

　ルミナはそう言った。

「石が尽きる前に畑から戻ればいいんじゃねえのか」

　リアムが言った。

「いつ尽きるか分かっていれば、でございます」

　ドーラは首を横に振った。

「夜の畑はずっと昼のようでございますから。今が夜のどのあたりなのか、働いておる者には分からんのです。空を見ても星は見えません。石が弱ってきたと気づいた時にはもう畦の端から消え始めておる。畑の奥におった者は暗い中を村まで歩いて戻ることになります」

　蓮は帳面をめくった。三日前に最初の町の屋根の上で書いた行があった。

　――この国には、鐘がない。夜に、星がない。今がいつか、確かめられない。

　書いた時に引っかかったものが何だったのか。

　やっと分かった。

　雷撃の国では鐘が人を動かしていた。鐘が四つ鳴れば荷車が出て、六つ鳴れば昼の列が通った。うるさい国だとリアムは言っていた。

　あの鐘が、ここには一つもない。

　灯りが尽きる刻を、誰も知らされないのだった。

　夜明けの前を、蓮は自分の目で見た。

　畑のいちばん東の、砂に変わる所の杭から始まった。

　白い石がふっと黄色くなった。

　黄色が橙になった。

　消えた。

　隣の杭が消えた。

　その隣が。

　光の列が東の端から村へ向かって一本ずつ食われていった。

　速かった。

　畦の上を、人が走っていた。

　鍬を放り出して。

　暗がりに追いつかれながら。

　辻の柱の石が、最後に消えた。

　真っ暗になった。

　何も見えなかった。すぐ隣にいるはずのミラの顔も、自分の手も。

　星だけが頭の上にいっぺんに現れた。

　やけに近い、あの星が。

　蓮は数え始めた。

　息を。

　十。二十。

　五十。

　百。

　東はまだ黒かった。

　どこかで戸を叩く音がした。名前を呼ぶ声がした。畑から戻った者を家の者が確かめているのだった。

　二百。

　三百。

　砂漠の方から風が来た。

　冷たかった。

　その風の中に蓮は耳を澄ませた。

　羽の音はしなかった。

　今夜は。

　四百。

　四百と、六十。

　西のずっと遠くで空の高い所が一瞬だけ白く光った。

　七つ数えた。

　東が青くなった。

　蓮は長く息を吐いた。

　四百六十と、七つ。

　その間、この村は何からも守られていなかった。

　朝の光の中で、ルミナは井戸の縁に腰かけていた。

　髪は編み上げていなかった。外套も着ていなかった。一晩じゅう村の者と話していたのだった。

　蓮はその前に立った。帳面を開いたまま持っていた。

「四人です」

「ええ」

「ルミナさんは知っていたんですね」

「知っていましたよ」

　ルミナはあっさりと言った。笑ってはいなかった。客に向ける顔でも、用談の顔でもなかった。

「九つの村を合わせて十四人です。三月で。届けは全部わたしが読みました。十四枚とも同じ書き方です。夜の畑に出て、戻らず。行方知れず」

「取られた、という届けは」

「ありません。一枚も」

　ルミナは蓮を見上げた。

「わたしは嘘は言っていませんよ」

「言っていません」

　蓮は言った。

「でも、当主には見せていない」

「見せていません」

　ルミナは膝の上で指を組んだ。

「届けは二通りに分けて綴じています。取られた、と書いてあるもの。行方知れず、と書いてあるもの。当主にお見せするのは一つ目の綴りだけです。一つ目はずっと空です」

「どうして」

「お分かりでしょう」

　静かな声だった。

「当主は灯りが一つ足りないだけで二百段を下りる方です。十四人と聞いたら五百四十段、全部下ります。馬に乗ります。東へ走ります。……そしてあの宿場のあたりで馬を止めます」

　都と外れの、真ん中。

「止めて、戻ります。戻って段を上がります。間に合わなかった、と思いながら。それを、十四回です」

　ルミナの指が白くなっていた。

「わたしは子どもの頃からあの段を上がり下りしてきました。あの方が誰も見ていない所でどんな顔をするのか知っています。……知っていて、あの紙を渡せませんでした」

　蓮は黙っていた。責める言葉は出てこなかった。

　雷撃の国で蓮は、責めを負えない者が決めてはいけない、と言った。

　この人は一人で、三月、決め続けていた。

「俺は頼まれました」

　蓮は言った。

「人を数えてきてくれ、と。数えたものを数えたまま持って帰ります」

「でしょうね」

　ルミナは少しだけ笑った。疲れた笑い方だった。

「だからあなたをここへ連れてきたんです」

「……え」

「わたしからは言えません。三月黙っていた者が今さらどの顔で言うんですか。でもよその国の数える従士が、頼まれて数えてきたのなら。当主は聞きます」

　ルミナは井戸の縁から立ち上がった。

「四百本の光はそのためです。主賓の席も。……計算高いでしょう。自分でもそう思います」

　蓮は何か言おうとした。ルミナが手で止めた。

「ただ一つだけお願いがあります」

「何ですか」

「手ぶらで言わないでください」

　まっすぐな目だった。七人の名前を一つも間違えずに言った時と同じ目だった。

「十四人、とだけ聞けば当主は下ります。下りて、戻って、上がります。四百五十年で、いちばん長い段になります。……数と一緒に手立てを持って帰ってください。夜明けの前のあの暗がりを、どうにかする手立てを」

「俺にできるか分かりません」

「雷撃の国では石が六倍になったそうですね」

　ルミナは言った。

「炎氷の国では霜の夜に畑が残ったそうですね。……わたしは人の話を集めるのが仕事です。あなた方が通った後には、いつも何かが一つ、増えている」

　祭りまで、あと三日だった。

　蓮は帳面を見下ろした。

　――四百六十と、七つ。

　今朝書いたばかりの行だった。その下に書き足した。

　――一つ目の村、四人。九つの村、十四人。行方知れず。夜明けの前。

　――灯りが尽きる刻を、誰も知らない。

　それから少し考えてもう一行。

　――鐘。

　一文字だけ書いた。

　うるさい国のあの音を、蓮は思い出していた。