異世界で生き抜くたった一つの方法

九つの灯り

　段は本当に五百と四十あった。蓮は一段ずつ数えながら上がった。

　塔の内側を壁に沿ってぐるぐると巻き上がっていく石の段で、八段ごとに窓が一つ開いていた。窓を過ぎるたびに白い都が少しずつ小さくなり、辻の柱が針のように細くなっていった。

　百段目でリアムが喋らなくなり、二百段目でロイが壁に手をついた。

　三百段目のあたりで上から人が下りてきた。背に籠を負っていて、籠の中では白い石がかすかに光っていた。一人ではなかった。五人十人と続いて下りてくる。すれ違うたびに皆がルミナに頭を下げ、ルミナはその一人ずつに名前で声をかけた。

「石運びです」

　ルミナは息も乱していなかった。

「当主が込めた石を下ろして空になった石を上げます。この段を日に二往復。それがこの人たちの仕事です」

「……毎日か」

　リアムがやっと声を出した。

「毎日ですよ。わたしも子どもの頃は籠を負っていました」

　ルミナは笑った。

「継承候補はまず段を覚えるんです。何段目の石が欠けているか、何段目の窓からどの辻が見えるか。今では目をつぶっても上がれます」

　四百段を過ぎたあたりで蓮の膝が笑い始めた。五百段を越えると、もう誰も口をきかなかった。

　五百と四十。

　段が終わった。

　広かった。

　塔の太さがそのまま一つの部屋になっていて、壁がなかった。太い柱が八本立っているだけで、その間は全部空だった。風が通り抜けていた。どちらを向いても空が見え、その下に白い都が広がり、都の先に畑が、畑の先に霞んだ地平が見えた。

　東の柱の間に男が背中を向けて立っていた。

　金色の外套が風にはためいていた。広場から見上げた時は塔の上のもう一つの日のようだった。近くで見ると、それはひどく大きかった。肩から床までたっぷりと余り、袖は腕の倍の太さがあった。下から見上げる者のために作られた形なのだと蓮は気づいた。

「来たか!!」

　男が振り返った。

　若かった。三十には届かないように見えた。明るい色の髪を後ろへ撫でつけ、濃い眉の下で顎を上げて笑っていた。声は広場で聞いたものと同じだったが、この近さでは少し大きすぎた。

「よく上がってきた!! 五百四十段だ!! 途中で引き返す客も多いのだぞ!!」

　フィールが進み出て拳を胸に当てた。息がまだ整っていなかった。

「『移動』のキネシスの名代、第二部隊のフィールと申します」

「聞いている!! 『明暗』のルクスだ!!」

　ルクスは外套の裾をばさりと払った。払い方まで遠くから見えるように大きかった。

「まず訊かせてくれ名代どの。下から見て私はどうだった」

　フィールが瞬きをした。

「……どうとは」

「小さかったろう」

　ルクスは両腕を広げた。袖が翼のように垂れた。

「この塔は高すぎるのだ。広場からでは私は豆粒にしか見えん。だから外套を大きくした。声を鍛えた。腕はこう、肩より上で動かす。四百五十年かけてここまでにしたのだ。……どうだ、見えたか」

「見えました」

　答えたのはミラだった。皆がミラを見た。

「日が二つあるみたいだった」

　ルクスの顔がぱっと明るくなった。芝居ではなく本当に嬉しそうだった。

「聞いたか、ルミナ!! 二つだそうだ!!」

「よかったですね当主」

　ルミナは柱の脇で微笑んでいた。

　その間に蓮は部屋を見ていた。

　東の柱の根元に卓が一つと椅子が一つ。その脇に寝台が一つあった。兵舎のものと変わらない細い寝台で、毛布がきちんと畳んであった。壁のない部屋の風の通る所に置いてあった。四百五十年この塔にいる人の持ち物は、それで全部のようだった。

　部屋の真ん中には梯子が立っていて天井に四角い戸がついていた。戸は閉まっていた。縁の一か所だけが手の脂で黒くなっていた。毎日同じ所を押し上げている跡だった。

「あの上は、私の物置だ」

　ルクスが言った。蓮の目の先を追っていた。

「散らかっている。客は通さん。見栄っ張りなのでな」

　ルクスは笑い、ルミナも笑った。

　ベルが戸をちらりと見上げた。何も言わなかった。

　用件を話したのはフィールだった。

　石、火の決まり、国の端、見張りの日誌。このうち日誌は昨日のうちに済んでいて、線は九本とも東の外れの先の一点に集まった。砂の火の石はこの国に置く分がない。残っているのは火の決まりと国の端の二つだった。

　ルクスは柱にもたれて聞いていた。聞いている間は動かなかった。腕も広げなかった。そうしていると外套の中の体は思ったよりも細かった。

「火の決まりか」

　ルクスは顎を撫でた。

「村に火の台を置いて悪魔が来たら焚く。隣の村がそれを見て継ぐ。……数える従士。それはうちの外れでは使えんぞ」

「使えない?」

「東の九つの村は辻の石を倍にして、畑の端まで杭を立てている。夜通し昼のように明るい。その中で篝火を一つ焚いて誰が気づく」

　蓮は口を開けて閉じた。

　その通りだった。火が合図になるのは周りが暗いからだ。暗い砂漠の村なら、火は遠くからでも目立つ。昼のように明るい村では、火を焚いても灯りが一つ増えただけにしか見えない。

「……考えていませんでした」

「考えずともよい。うちだけの都合だ」

　ルクスは手を振った。

「だがな。私は毎晩あの九つを、ここから数えている」

　声が少し低くなった。広場に降らせる声ではなかった。

「晴れた晩には見えるのだ。東の地平の上に小さく。豆粒よりも小さい。それを一つ、二つと数える。九つあれば寝る」

　ルクスは寝台を顎で指した。

「あの寝台は東を向けてある。寝たまま数えられるようにな」

「九つなかったらどうなさるのですか」

　フィールが訊いた。

　ルクスはすぐには答えなかった。

「三月前に一度、八つしかなかった」

　静かな声だった。

「私は段を下りた。走った。二百段、下りた」

　誰も何も言わなかった。

「そこで足が止まった。窓から西の空が見えた。日暮れの石を込めてから、まだいくらも経っていなかった。夜明けまでには戻らねばならん。東の外れまでは馬で一日だ」

　ルクスは自分の手を見下ろした。

　指の長い手だった。

「二百段を上がった。下りるより長かった。上がってもう一度数えたら、九つあった。石が一つ早く尽きただけだった。村の者が替えたのだ」

「……一日くらい」

　リアムだった。言ってから、しまったという顔をした。それでも止まらなかった。

「一日くらい都の辻が暗くたっていいんじゃねえのか。石を込めるのを一日休んで、その間に行って帰ってくりゃあ」

「リアム」

　フィールが低く言った。

　ルクスは怒らなかった。声を上げて笑った。

「言ったな背の高いの!!」

　外套の袖がばさりと鳴った。

「それを面と向かって言った客は、お前が初めてだ!! 四百五十年でだぞ!! 皆思っていて言わんのだ!!」

「す、すみません」

「謝るな!! 嬉しいのだ!!」

　ルクスは笑いながら柱を拳で叩いた。

　その笑いが少しずつ小さくなった。

「だが、下りられんのだ」

　短く言った。

「一日では済まんのでな」

　それだけだった。

　何が済まないのかは言わなかった。

　ルミナが一歩前に出た。滑らかな動きだった。

「当主が込める石はこの国の分だけではありませんから。王城にもよその国の館にも納めています。一日止めれば、十四の国の夜に障りが出るんです」

「……ああ、そうか。悪い」

　リアムは頭を掻いた。納得した顔だった。フィールも頷いていた。

　蓮は頷けなかった。

　ライラならこう言うだろうと思った。辻が一晩暗くなることと村が一つ空になることを、同じ板に並べてください、と。並べて数えれば、どちらが重いかは誰にでも分かる。

　この当主は、灯りが八つしかないと知って二百段を走り下りた人だった。その人がよその館の灯りのために足を止めるとは、蓮には思えなかった。

　止まった理由は別にある。

　言えない理由が。

　蓮は天井の戸を見なかった。見ないようにしていた。

「数える従士」

　ルクスが呼んだのは皆が段の方へ歩き出した後だった。

　蓮は振り返った。ルクスは来た時と同じ東の柱の間に立っていた。

「東の外れへ行くのだろう。国の端を見に」

「はい。ルミナさんが案内を」

「頼みがある」

　ルクスは外套の前を掻き合わせた。そうするとますます細く見えた。

「私はここから灯りを数える。毎晩九つ。九つあれば村は無事だと思って寝る」

「はい」

「だが、灯りは灯りだ」

　ルクスは蓮を見た。

　笑っていなかった。

　笑っていない顔は、広場に声を降らせる男とは別の者のようだった。

「石を替える者が一人残っていれば灯りはつく。届けは村の長が出す。出さねば零だ。……私には、九つの豆粒しか見えん」

　蓮は息を止めた。

　届けは、零。

　当主自身がその数を信じきっていなかった。

「人を数えてきてくれ」

　ルクスは言った。

「家の数と、戸口の数と、朝に井戸へ来る者の数を。お前はそういうことをする従士だと聞いた。ライラの板に欄を足させたそうだな」

「……俺は足せと言っただけです」

「それでいい。私の板にも足してくれ」

　蓮は頷こうとした。

　その前に目の端で何かが動いた。

　ルミナだった。

　段の降り口で立ち止まっていた。

　こちらを見て笑っていた。いつもの笑顔だった。

　ただ、右手が外套の袖口を握っていた。

　白くなるほど。

「当主」

　声は明るかった。

「届けはわたしが毎月読んでいますよ。九つの村の長は皆正直な方々です」

「知っている」

　ルクスはルミナを見なかった。東を見ていた。

「お前が読んだものを疑っているのではない。……お前が私に読ませないものがあるのではないかと思っているだけだ」

　風が柱の間を抜けた。

　ルミナの笑顔は消えなかった。

　消えないまま少しの間固まっていた。

「心配性ですね、当主は」

　それだけ言って先に段を下りていった。

　足音は乱れていなかった。

　目をつぶっても下りられると言った通りの足音だった。

　ルクスはしばらく黙っていた。

　それから蓮に背を向けた。

「あれは賢い」

　ぽつりと言った。

「私よりずっとだ。私が聞けば段を下りると知っている。下りて間に合わずに上がってくると知っている。……だから聞かせんのだ。たぶんな」

　金色の外套が風にはためいた。

「だが私は当主だ。知らずに寝るより、知って眠れん方がいい」

　蓮は拳を左の胸に当てた。

「数えてきます」

「頼む」

　ルクスは振り返らなかった。

　片手だけを上げた。

　肩より上で。

　誰も見上げていない、塔の上で。

　段を下りながら蓮は帳面を開いた。窓を過ぎるたびに光が差すので、八段ごとに一行ずつ書くことができた。

　――段、五百四十。部屋に、壁がない。寝台は、東向き。

　――当主は、毎晩、九つの灯りを数える。九つあれば、寝る。

　――三月前、八つ。二百段下りて、上がった。

　――火の決まりは、ここでは使えない。明るすぎて、火が見えない。

　――下りられない理由。辻の灯り、ではない。別にある。訊かなかった。

　――頼まれた。灯りではなく、人を数える。

　最後の一行は少し迷ってから書いた。

　――ルミナさんは、当主に聞かせていないことがある。当主は、それを知っている。

　帳面を閉じた時ずっと下の方でリアムの声がした。

「下りの方が膝に来るじゃねえか!!」

　ルミナの笑い声がそれに重なった。明るい声だった。さっきと少しも変わらない声だった。

　蓮は段を下り続けた。上がる時と同じように一段ずつ数えていた。

　二百段目で足を止めた。

　窓があった。

　西を向いていた。

　空が見えた。

　ここで、あの人は止まったのだった。

　金色の、大きすぎる外套を着たまま。