異世界で生き抜くたった一つの方法

朝迎え

　都に着いたのは、次の日の昼過ぎだった。

　昼過ぎだと思った。日が頭の真上を少し過ぎていた。鐘がないのでそれしか分からなかった。

　都は白かった。壁も石畳も屋根の瓦も光をよく返す色だった。辻ごとに柱が立っていて最初の町のものより倍は高かった。

　その全部を見下ろして塔が一本立っていた。

　細かった。

　高かった。

　蓮は数えようとした。窓の段を下から。三十で首が痛くなった。まだ上があった。

「あのてっぺんに当主がいます」

　ルミナが言った。

「昼の間はお会いになれません。光の石を込めていますから。夜はお休みです。お目にかかれるのは夜明けだけ」

「夜明けだけ?」

　フィールが訊いた。

「朝迎えの時に塔の上からお声がかかります。お客さまがあればその後で上へお通しします。……それがこの国の謁見です」

　ルミナは肩をすくめた。

「不便でしょう。初代の頃からずっとこうなんです」

　その日のうちに用件の一つが動き出した。見張りの日誌だった。

　ルミナは都の役所の広間を丸ごと空けていた。卓が六つ。その上に紙の束がもう積んであった。東の外れの九つの村とその手前の砦三つ。十年ぶん。書き写す者が八人座って待っていた。

「雷撃の国では三人で半日だったそうですね」

　ルミナは言った。

「うちは十一人でやりましょう。蓮さんとミラさんとこの八人と、わたし」

「ルミナさんも?」

「数えるのは嫌いじゃないんですよ。人前ではやりませんけど」

　ルミナは袖をまくって紙を取った。

　速かった。ライラとは違う速さだった。ライラは一枚ずつ升目に落としていった。ルミナは五枚をいっぺんに扇に広げて目だけを動かした。それから数字を三つまとめて言った。書くのは隣の者だった。自分では一字も書かなかった。

　日が傾く頃には終わっていた。

　線は九本。

　東南東へ。

　地図の端の手前で一点を通った。

　蓮はその点を見ていた。四つ目だった。四つとも同じ形をしていた。

「都から馬で一日半ですね」

　ルミナは点に指を置いた。それから指を都の方へ戻した。

　途中で止めた。

　都と東の外れのちょうど真ん中あたりだった。

　何も言わなかった。すぐに指を離した。笑顔に戻った。

「今夜は早く休んでくださいね。朝迎えはいちばん暗い刻に始まりますから」

　起こされたのは真夜中だった。

　真夜中の、はずだった。

　宿の者が戸を叩いた。鎧戸の隙間の光の線が消えていた。

　外へ出た。

　暗かった。

　辻の柱の上の石が光っていなかった。

　一つも。

「夜明けに空になるんです」

　ルミナの声が暗がりからした。顔は見えなかった。白い外套だけがぼんやりと浮いていた。

「日暮れに置いた石がちょうど今ごろ尽きます。一日のうちでこの国がいちばん暗いのは、夜明けの前なんですよ」

　通りを大勢の人が歩いていた。足音と衣擦れだけがしていた。誰も灯りを持っていなかった。喋る者も少なかった。皆、同じ方へ歩いていた。

　塔の前は広場だった。白い石畳が足の下でかすかに見えた。人で埋まっていた。千はいた。蓮は数えるのを途中でやめた。暗すぎた。

　隣でミラが空を見上げていた。

「……ある」

　小さな声だった。

　蓮も見上げた。

　星が出ていた。

　空いっぱいに。

　やけに近い、あの星が。

　ミラの唇が動いていた。数えていた。塔の右から広場の端の屋根まで。いつも窓から数える分と同じ広さを。長い間数えていた。

「同じ」

　ミラは息を吐いた。

「『移動』の宿舎の窓と同じ数。……並び方も」

「国が四つ離れても、同じなのか」

「同じ。一つもずれてない」

　ミラは怪訝そうに蓮を見た。

「星は動かないものでしょう」

　当たり前のことを訊かれた顔だった。それからやっと肩の力を抜いた。今夜は眠れるという顔だった。

　蓮はもう一度星を見た。

　日本にいた頃、星は季節で入れ替わった。北へ行けば見える星が変わるとどこかで読んだ。

　ここへ来て、一年と四月。

　この世界の星は、一度も動いていないのだった。

　それを誰も不思議がらなかった。

　広場が静まった。

　誰かが合図をしたのではなかった。千人が同じ時に息を止めた。皆、塔の上を見ていた。

　蓮も見た。

　何も見えなかった。塔は星を背にした黒い線でしかなかった。東の空も黒かった。白んでさえいなかった。

　その時。

　塔の頂が、光った。

　白く。

　まっすぐに。

　光の柱が塔の上から空へ突き立った。

　音はなかった。

　広場の千の顔がいっぺんに白く照らされた。

　蓮は目を細めた。細めながら数えていた。癖だった。

　一つ。

　二つ。

　光の柱は空の高い所でほどけた。ほどけて、広がって、消えた。

　三つ。四つ。

　空はまだ黒かった。

　五つ。六つ。

　七つ。

　東の屋根の向こうが。

　ほんの少し、青くなった。

　青は白くなった。

　白は広がった。

　星が端から薄れていった。ミラが数えたばかりの星が。

　屋根の縁に光の線が走った。

　日が出た。

　やけに近く、やけに白い、あの日が。

「朝だ!!」

　広場が割れた。

　千人がいっぺんに声を上げた。手を打っていた。肩を叩き合っていた。子どもが父親の肩の上で跳ねていた。

　塔の頂に人が立っていた。

　小さかった。遠すぎて顔は見えなかった。金色のものを羽織っていた。それが朝日を受けて塔の上でもう一つの日のように光っていた。

　両腕を広げていた。

「諸君!!」

　声が降ってきた。あの高さから広場の隅まで届いた。張りのある、芝居がかった、よく響く声だった。

「見よ!! 日が、今朝も、私を見に昇ってきたぞ!!」

　広場がどっと笑った。笑いながら手を打った。毎朝の決まり文句なのだった。年寄りが目尻を拭っていた。若い者は口笛を吹いていた。

「昨日より少しばかり早かったろう!! 待ちきれなかったのだ!! 無理もない!!」

　また笑い声。

「当主はああいう方なんです」

　ルミナが隣で言った。朝日の中で笑っていた。

「毎朝あれを言うんですよ。四百五十年。皆、あれを聞かないと一日が始まらないって」

「……毎朝、ですか」

　蓮は言った。

「毎朝です。一日も欠かさず」

　ルミナは塔を見上げていなかった。

　蓮を見ていた。

「驚きました?」

「順番が」

　言いかけて蓮は止めた。

「順番?」

「いえ。……光が、大きかったので」

「よその方はたいていそうおっしゃいます」

　ルミナは頷いた。目はまだ蓮の顔から動いていなかった。

　袖を引かれた。ベルだった。眉を寄せていた。蓮にだけ聞こえる声だった。

「レン。今の」

「うん」

「塔が、先じゃなかった?」

　蓮はベルを見た。

「……見てたのか」

「見てたわよ。光ってから空が明るくなった。逆じゃないの、普通」

　ベルは首を傾げていた。

　フィールは少し先で塔を見上げていた。拳を胸に当てていた。

「美しい儀式ね」

　誰にともなく言った。

「当主様がああして毎朝、日をお迎えになるのね」

　リアムは口を開けたまま頷いていた。ロイも、ヴァイスも、ミラも。誰も首を傾げていなかった。

　お迎えになる。

　フィールはそう言った。

　来るものを、迎える。

　蓮のいた所でもそうだった。空は日が出るずっと前から少しずつ白む。人はそれを見てから起き出す。

　朝が、先だ。

　迎えるのは、後だ。

　ここでは黒いままの空に、まず塔が光った。

　七つ数えてから、東が青くなった。

「名代どの!!」

　声がまた降ってきた。

「『移動』の名代どのはおいでか!!」

　フィールが背筋を伸ばした。

「ここに!!」

「上がってこられよ!! 私は下りられんのでな!! 段は、少々多いが!!」

　広場がまた笑った。ルミナが手を打った。

「さあ、参りましょう。五百と四十段ありますよ」

　リアムの顔が引きつった。

　人の波がほどけ始めていた。店の戸が開く音がした。都の一日が始まっていた。

　蓮は歩き出す前に帳面を開いた。朝日で字がよく見えた。

　――朝迎え。夜明け前、石が尽きて、都はいちばん暗い。星が見える。ミラの数、『移動』と同じ。並びも。

　その下に書いた。

　――塔が、先。空が、後。間は、七つ。

　書いてからペンを止めた。

　ベルも見ていた。

　フィールは見ていて気づかなかった。

　同じものを、同じ場所で見ていたのに。

　蓮はその一行を、書かなかった。

　書き方が分からなかった。

　顔を上げると、ルミナが少し先で待っていた。

　笑っていた。

　蓮が帳面を閉じるまで、一歩も動かなかった。