151/231

星のない夜

　光の列のいちばん手前に、女が一人立っていた。

　二十歳くらいに見えた。明るい色の髪を高く編み上げていて白い外套の縁に金の糸が入っていた。手には何も持っていなかった。板も、帳面も、書き付けも。

　両手を広げていた。

「お待ちしていました!!」

　よく通る声だった。笛と太鼓がぴたりと止んだ。止めさせたのだった。手を少し下げただけで。

「『明暗』の継承候補ルミナです。遠い所をようこそ」

　女は馬車の脇まで自分で歩いてきた。従士に手綱を取らせるのではなかった。自分の手で馬の鼻面を撫でた。

「名代のフィール様」

　フィールが荷台から下りて拳を胸に当てた。ルミナも同じ礼を返した。それからにこりと笑った。

「第二部隊の隊長さんですよね。うちの国の荷車引きがみんな言ってます。『移動』の荷は一度も遅れたことがないって。お会いしたかったんです」

　フィールが瞬きをした。

「……恐れ入ります」

「御者台の方がロイさん。剣がいちばん重い方。お隣がヴァイスさん。口数は少ないけどいちばん先に斬る方」

　ロイとヴァイスが顔を見合わせた。

「荷台の背の高い方がリアムさん。盾を足元に出す戦い方を考えた方」

「お、おう」

　リアムの耳が赤くなった。

「弓の方がミラさん。陣を一本も震えずに描ける方。……その隣がベルさん。火を三つ数えるうちに編む方」

　ベルは返事をしなかった。折りかけの紙を膝に置いた。

　ルミナは最後に蓮を見た。目が合った。笑っていた。

「帳面の蓮さん」

「……はい」

「ライラが板に欄を足したそうですね。四百五十年で初めてじゃないかしら。あの子は人に言われて板を変えるような子じゃないのに」

　蓮は答えに詰まった。

　雷撃の国を出たのは三日前だった。

　噂は、馬車より早かった。

「どうしてそれを」

「うちの国は明るいでしょう」

　ルミナは両脇の光を手で示した。

「明るい所には人が集まります。人が集まる所には話が集まります。それだけですよ」

　蓮は数えていた。

　七人。

　七人ぶんの、言われて嬉しいこと。

　一つも間違っていなかった。

　一つも、板を見ずに言った。

　馬車は光の間を進んだ。

　ルミナは馬に乗って荷台の横に並んだ。沿道の人々が手を振っていて、ルミナはその一人ずつに手を振り返して名前を呼んでいた。粉屋の誰。鍛冶屋の誰。去年赤ん坊が生まれた誰。呼ばれた者はみな嬉しそうな顔をした。

　蓮は杭を数えていた。百を越えた。二百を越えた。

　杭の上の光はどれも同じ明るさだった。近くで見ると白い石だった。握り拳ほどの石が杭の先の鉄の皿に載っていた。石そのものが光っていた。熱はなかった。羽虫が一匹も寄っていなかった。

「光の石です」

　ルミナが言った。蓮の目の先を見ていた。

「当主の光を込めてあります。日暮れに置いて夜明けに空になります。毎晩取り替えるんです」

「この杭はいつも」

「いいえ」

　ルミナは笑った。

「街道に並べるのは今夜だけです。普段は町の辻と都の大通りだけ。国境から最初の町まで四百本。今夜のために立てました」

　四百。

　蓮は杭を見た。

　一晩で空になる石が四百。

　雷撃の国では、ついこの前まで、石は月に百五十しか込められなかった。足りなくて後回しにされる村があった。

「……俺たちのために、ですか」

「もちろん」

「どうして」

　ルミナは少しだけ首を傾げた。笑顔は変わらなかった。

「全国の荷を運ぶ国の当主の名代がいらっしゃるんですよ。暗い道を歩かせる理由がありますか?」

「それだけで、四百は」

「それだけじゃありません」

　あっさりと言った。

「七日後に光の祭りがあります。年に一度の、この国でいちばん大きな祭りです。皆さんには主賓の席に座っていただきます」

　フィールが顔を上げた。

「主賓、ですか。私たちは王命で」

「存じています。石と火の決まりと国の端と、見張りの日誌。四つですよね」

　ルミナは指を折った。

「全部お手伝いします。人も馬も紙も出します。祭りまでの七日で済ませましょう。その代わり、祭りの晩だけうちの国に貸してください」

　断る理由がなかった。

　断れないように、並べてあった。

　フィールは蓮を見た。蓮は小さく頷いた。

「お受けします」

「よかった!!」

　ルミナは両手を打った。沿道からまた歓声が上がった。

　聞こえていたはずはなかった。手を打つのが合図になっていた。

　ベルが蓮の袖を引いた。小さな声だった。

「レン」

「うん」

「ああいう人、知ってる」

「知ってる?」

「嫌いじゃないわよ。でも財布の中身は見せちゃ駄目な人」

　ベルは紙を折る手を動かし始めた。いつもより少し速かった。

　最初の町に着いたのは夜更けだった。

　夜更けの、はずだった。

　町は明るかった。辻ごとに高い柱が立っていて、その上に杭のものより大きな光の石が載っていた。通りに影がほとんどできなかった。店が開いていた。子どもが走っていた。井戸端で女たちが洗い物をしていた。

「……今、何刻だ」

　リアムが言った。

　誰も答えられなかった。

　鐘がなかった。十日の間、朝から晩まで聞こえていた、あの鐘が。

「この国の者はいつ寝るんですか」

　蓮は訊いた。

「眠くなったらです」

　ルミナは馬から下りた。

「辻の灯りは夜通しついています。寝たい者は鎧戸を閉めます。働きたい者は働きます。雷撃の国とは逆ですね。あちらは鐘が人を動かす。こちらは人が勝手に動く」

　宿は町でいちばん大きな建物だった。窓という窓に厚い板の戸がついていて内側には黒い布まで下がっていた。

　食事はもう並んでいた。七人ぶん。リアムの前の皿だけ肉が倍あった。

「……何で分かった」

「背の高い方はよく食べますから」

　ルミナは言った。リアムはもうそれ以上何も疑わなかった。

　蓮は匙を置いた。

「ルミナさん。先に一つ訊いていいですか」

「どうぞ」

「この国では悪魔に取られた者は何人いますか」

　卓が静かになった。

　ルミナの笑顔は消えなかった。ただ少しだけ形が変わった。客に向ける顔から、用談の顔に。

「東の外れに村が九つあります。九つとも三月前から、辻の灯りを倍にしました。畑の端にも杭を立てています。夜通し、昼のように明るい」

「それで」

「取られたという届けはありません。一件も」

　ロイが息を吐いた。

「零か」

「すげえな」

　リアムが肉を頬張ったまま言った。

「明るくしとくだけで来ねえのかよ。じゃあ、どこの国も」

「どこの国にも当主は一人ずつしかいませんよ」

　ルミナは微笑んだ。

「光の石はうちの当主にしか込められません。よその国の外れまで照らす数はありません。……残念ですけど」

　蓮は黙っていた。帳面を膝の上で開いていた。

　届けはありません。

　ルミナはそう言った。

　取られた者はいません、とは言わなかった。

　三日前までいた国で、蓮は板の前に立つ人の言葉を十日聞いていた。あの人ならこう言う。

　届けがないことと、いないことは、別の欄です、と。

　蓮は顔を上げた。

　ルミナがこちらを見ていた。笑っていた。蓮が何を書いたのか分かっている顔だった。

「蓮さんはいい耳をお持ちですね」

　それだけ言った。

　それ以上は、言わなかった。

　眠れなかった。

　鎧戸を閉めて黒い布を下ろしても隙間から白い光が細く差した。床に線が一本引かれていた。リアムはとっくにいびきをかいていた。ロイは腕で目を覆っていた。

　蓮は起き上がった。廊下の突き当たりに屋根へ出る梯子があった。上がった。

　先に誰かいた。

　ミラだった。膝を抱えて座っていた。

「眠れない?」

　ミラは頷いた。

「暗くないと数えられない」

「数える?」

「星」

　ミラは空を指した。蓮も見上げた。

　何もなかった。

　黒くさえなかった。町の光を受けて空ぜんたいが薄く白く濁っていた。

「いつも寝る前に数えてたのか」

「窓から見える分だけ。星は動かないから。数え終わると眠れる」

　ミラは膝に顎を載せた。

「ここは、数えられない」

　蓮は隣に座った。

　屋根の下で町はまだ起きていた。どこかで笑い声がした。荷車の音がした。

　真夜中のはずだった。

　刻が分からなかった。鐘も星もないと、今がいつなのかを確かめる手立てが何もなかった。

　足音が梯子を上がってきた。

「ああ、やっぱり」

　ルミナだった。外套を脱いで肩に薄い布を掛けていた。髪は下ろしていた。

「よその国の方は初めての晩はみんなここへ上がるんです。眠れなくて」

「いつも、こうなんですか。この国の夜は」

「町の中は。畑の方へ行けば暗いですよ。ちゃんと星も見えます」

　ルミナは屋根の縁に腰を下ろした。南の方を見ていた。

　町の光のずっと向こうに、一つだけ高い所に光があった。辻の灯りとは違った。細くまっすぐに空へ伸びていた。

「あれは」

「都の塔です。当主があそこにいます」

　ルミナの声は宴の席より少し低かった。

「当主は塔から下りません。年に一度祭りの晩にだけ下りてきます。あとはずっと上です。光の石に光を込めているんです。国じゅうの辻と、王城と、よその国の館のぶんまで」

「一人で」

　ルミナは笑った。

　今度の笑顔は沿道で見たものとは違った。どこが違うのかは蓮には数えられなかった。

「明日都に着きます。朝は早いですよ」

「朝?」

「この国では夜明けに塔の前に人が集まるんです。朝迎え、と言います。当主が塔の上でいちばん先に朝日を浴びる。それを皆で見上げて、一日を始めるんです」

　ルミナは立ち上がって梯子に足をかけた。

　そこで止まった。

　背中のまま言った。

「見ておいた方がいいですよ。よその国の方はみんな驚きますから」

　足音が下りていった。

　蓮は帳面を開いた。町の光で字が楽に読めた。ペンを取った。

　四。明暗。

　その下に書いた。

　――光の石、四百。一晩で空。俺たちのために。

　――東の外れ、九つの村。取られた、という届けは、零。

　――届けがないことと、いないことは、別。

　少し考えて、もう一行。

　――この国には、鐘がない。夜に、星がない。今がいつか、確かめられない。

　書いてから蓮はその一行を読み返した。

　何かが引っかかった。

　何が引っかかったのかは、分からなかった。

　隣でミラが空を見上げていた。

　見えない星をまだ数えようとしていた。