異世界で生き抜くたった一つの方法

三行目

　西の二つ目の村に戻ったのは、次の日の夕方だった。

　ライラは休まなかった。井戸の脇の卓にボルツの外套を広げた。

　靴、十九。帯、七。鉢の欠片、三。木彫りの人形、一。鉄の鉤、一。

　一つずつ板の名前と突き合わせていった。先月空になった三軒の十一人。その親類が四つの村に六軒あった。六軒とも三日前に、この村と隣の村へ移ってきていた。

「参ります」

　ライラは靴を一足両手で持った。板は脇に挟んでいた。

　蓮はついていかなかった。通りの端から見ていた。

　ライラは戸を叩いた。出てきた者に靴を見せて何か言った。短かった。戸口の者が靴を受け取って胸に抱いた。ライラは頭を下げた。頭を上げて板に何か書いた。次の戸へ歩いた。

　六軒。

　どの戸口でも、ライラは同じだけ立っていた。長くも短くもしなかった。泣かれた戸口でも。怒鳴られた戸口でも。

　一軒だけ、何も言わずに戸を閉められた。ライラは閉まった戸に頭を下げた。靴を戸の前に揃えて置いた。

「……あいつ、強えな」

　リアムが隣で言った。

「強くはないと思う」

　蓮は言った。

「刻限どおりにやってるだけだ。自分で決めた刻限を」

　七軒目は、赤ん坊の夫婦の向かいだった。戸口の脇に鉢が並んでいて、井戸端の女が水をやっていた。

　ライラが前に立った。手のひらに欠片を三つ載せていた。

　女は柄杓を置いて欠片を見た。乾いた根が一本、まだこびりついていた。

「割れとるね」

「はい」

「どこにあったか、と訊いたら、あんたは答えるんだろうね」

「お答えします。見たとおりに」

　女は長い間黙っていた。節の太い指が、欠片を一つつまみ上げた。

「……訊かんでおくよ。今日は」

「はい」

「訊きたくなったら訊きに行く。その時は数でなしに話しておくれ」

「数でなしに話します」

　ライラは言った。女は頷いた。

　それから並んだ鉢の端から空の鉢を一つ引き寄せた。底に穴が開いていた。その穴の上に、欠片を伏せて置いた。

　一つ。二つ。三つ。

「何をなさっているのですか」

「知らんのかね」

　女は土を掬った。

「割れた鉢の欠片はね、新しい鉢の底に敷くんだよ。穴を塞がんように伏せてね。水がよう抜ける。根が腐らん」

　ライラは瞬きをした。

「……存じませんでした」

「都の者は知らんさ」

　女は土を入れた。隣の鉢から花の枝を一本折り取って挿した。指で根元を押さえた。

「あの子の鉢の上で、あの子の花が育つ。帰ってきたら、そう言うてやる。お前の鉢は割れたが、底で役に立っとる、と」

　ライラは板を出した。七つ目の欄の一軒目の鉢と書いてある行。その横に白墨で書き足した。

　――欠片、三。新しい鉢の底に敷く。水が抜ける。根が腐らない。

「札は外しません」

　ライラは言った。

「当たり前だよ」

　女は柄杓を取って新しい鉢に水をやった。

　水は、底の穴からよく抜けた。

　鉤は最後まで卓に残っていた。渡す家がなかった。ゲルトは独り者だった。

　ライラはそれを持って臼小屋へ行った。蓮は今度はついていった。

　軸が回っていた。少し高い音で。

　四十がらみの男が、炭を握って柱の前に立っていた。柱に短い線が四本引いてあった。この村に来てからの四日ぶんだった。

「渡す先を探しました」

　ライラは言って鉤を両手で差し出した。

「板にはありませんでした。あなたにお預けしてよいでしょうか」

　男は鉤を見た。受け取って先を指でなぞった。

「曲げてあるな」

「曲げて?」

「あいつが自分で曲げたんだ。留め金の爪にちょうど掛かるように。十二年で三度曲げ直してた」

　男は輪の脇にしゃがんだ。留め金に鉤を当てた。

　かちり。

　外れた。すぐに掛け直した。

　かちり。

「……よその村の輪でも掛かるんだな」

　男は鉤を帯に下げた。腰の横で鉄が小さく揺れた。

「預かる。あいつが返せと言ったら返す」

「はい」

「言わなんだら俺が次の番に渡す」

　男は炭を持ち直して柱に五本目の線を引いた。

　ライラはそれを見ていた。板に書いた。

　――鉤、一。臼の番が預かる。次の番へ。

　書いてから少し考えて、その下にもう一行足した。

　――柱の線は、消さないこと。臼小屋を建て替える時も。

　蓮は臼の音を聞いていた。少し高い音を。五日しか聞いていない耳にも今は違いが分かるような気がした。

　気がしただけかもしれなかった。

　発つのは次の朝、鐘が四つの時と決まっていた。決めたのはライラだった。

「おう!! 行くのか!!」

　割れ鐘のような声だった。戻っていた。

　ボルツは村の出口に、腕を組んで立っていた。外套は洗って干したものを着ていた。袖はやはり肘までまくってあった。

「名代!! 跳ぶ小僧に伝えろ!!」

「はい」

　フィールは荷台の脇で背筋を伸ばした。

「拳一つ届かなんだ。次は届かせる。それだけだ!!」

「必ずお伝えします」

「それとな!!」

　ボルツは隣を顎で指した。ライラが板を抱えて立っていた。

「石が月に九百になる。余ったら最初の一箱はお前らの国へやる。運ぶばかりで臼は馬に回させとるんだろう。ムーヴの奴には借りが」

「余りません」

　ライラが言った。ボルツの声が止まった。

「西の端の十四の村が先です。月に一つ欠かさず届くようにするのに半年。次が国の中の鍛冶場と水の汲み上げ。一年と少し。……その次です」

　白墨が板の上を走った。

「『移動』の国を配り先に入れます。再来年の春。最初は月に二十箱」

　フィールが目を見開いた。

「板に入れてくださるのですか」

「入れました。入れたものは届きます」

「聞いたか!!」

　ボルツが腹を揺らして笑った。

「再来年の春だ!! わしの板番が言うなら、刻限どおりだ!!」

「当主は今日のうちに都へお戻りください」

　ライラは顔も上げずに言った。

「充填が百八十遅れています」

「……おう」

　声が半分になった。リアムが荷台で肩を震わせていた。

　フィールは拳を左の胸に当てた。

「物流隊の者たちが喜びます。……運ぶばかりだ、とよく言っていましたから」

　ボルツが蓮の前に来た。大きな手が上がった。蓮は歯を食いしばった。

　背中に来た。

　ばちん。

　足の先まで痺れた。

「数える小僧!! あの板に欄を一つ足させたのはお前だ!!」

「……足したのはライラさんです」

「どっちでもいい!! 礼を言う!!」

　もう一度来た。

　ばちん。

　蓮はしばらく息ができなかった。

　ライラは馬車の脇までついてきた。

「数を伺っていません」

「数?」

「鳥です。数えたら教えてくださいと申しました」

　蓮は幌を見上げた。糸に鳥が揺れていた。昨夜数え直したばかりだった。

「この国で六十八。全部で五百七十です」

「五百七十一にしてください」

　ライラは袖の中から何か出した。

　白い紙の鳥だった。折り目が、刃物で引いたようにまっすぐだった。羽の先が左右で、髪の毛一本もずれていなかった。

　ベルが荷台から身を乗り出した。

「……何それ。あたしのよりきれいじゃない」

「手順が七つでした」

　ライラは言った。

「一つ目の折り目が二つ目の折り目の原因になります。順に並んでいます。好ましい形です」

「好ましい形って」

「六羽折り損じました。七羽目です」

　耳の先が赤かった。

　蓮は鳥を受け取って糸の端に結んだ。

　五百七十一羽。

「板に入れておきます」

　ライラは白墨を取った。それから手を止めて蓮を見上げた。

「一つ伺います。数える方」

「はい」

「端へ行く道で私は原因のない考えの話をしました。あなたは驚きませんでした。フィールさんも」

　蓮は息を止めた。

「ご存じなのですね。あれが何か」

　まっすぐな目だった。嘘をついても、数え直される目だった。

「……今は言えません」

「言えないということにも、原因がありますか」

「あります」

「では、待ちます」

　ライラは頷いた。あっさりと。

「原因のあるものは待てます。刻限が分からないのは、好みませんが」

　蓮は少し迷った。それから言った。

「一つだけ。調べたことを書く時は、日と場所と誰といたかも一緒に書いてください。それを時々読み返してください」

「私は忘れません」

「忘れないために書くんじゃありません」

　蓮は言った。

「忘れたことに気づくために、書くんです。俺の当主は毎晩そうしています」

　ライラは蓮を見ていた。

　長い間。

　白墨が動いた。板の隅に。

　――書く時は、日、場所、同席の者。読み返すこと。理由、未開示。要調査。

「要調査が一行増えました」

　静かな声だった。

「増やしてすみません」

「いいえ」

　ライラは板を胸に抱え直した。

「空欄よりはましです。空欄は嫌いです。……ですから」

　板のいちばん右の端を蓮に見せた。升目が一つ引いてあった。上に書いてあった。

　――特務班、再訪。

　中は空だった。

「埋めに来てください。期日はそちらで」

　蓮は頷いた。

　馬車が動き出した。

　からからから、と風車が回った。五百七十一羽が一斉に羽を揺らした。

　村の出口に、影が二つ立っていた。縦にも横にも大きい影と、板を抱えた細い影。大きい方は両腕を振っていた。細い方は動かなかった。

　遠くの駅で鐘が鳴った。

　四つ。

　その四つ目で、細い影が一度だけ頭を下げた。

　刻限どおりに。

　南へ向かう街道の上で蓮は帳面を開いた。

　十三の行。

　三。雷撃。

　その横に書いていった。

　砂の火の石、零。置く石が、なかった。

　篝火の決まり。新しい外れの村に。火は、半刻で都へ。

　東の外れ、四つの村。二百三十四人。五十二軒。置いていけないもの、七つ目の欄。三日。

　悪魔、三体。三体とも逃げた。攫われた者、四人。取り返した者、三人。

　一人。ゲルト。臼の番。

　残り火。石は、日に五つから三十へ。

　駅の記録、十年。線は七本、一点で交わる。

　東の端。柱、七本。十二人ぶんの持ち物。全部、返した。

　鳥、五百七十一。

　書き終えて三行目の頭に印をつけた。

　残りは十行。

　それから行の下に小さく書き足した。

　鉤は、次の番へ。柱の線は、消さない。

　ペンを置いた。

　一人、という字をもう一度見た。

　回復では間に合った。

　炎氷でも間に合った。

　ここで初めて、間に合わなかった。

　数は合っていた。四から三を引いて、一。

　合っているのに、帳面を閉じる手が重かった。

「レン」

　ベルが向かいから言った。膝の上で紙を折っていた。

「次の国どんな所」

「光の国、だって聞いてる」

「光?」

「昼と夜を灯している家だ」

　ベルは、ふうん、と言った。紙の角を爪でしごいた。

「じゃあ、夜も折れるわね」

　国境を越えたのは三日目の日暮れだった。

　最後の駅で刻の鐘が鳴った。その音が背中で遠くなった。丘を一つ越えた。そこから先には、鐘楼が一つもなかった。

　代わりに。

「……おい」

　御者台でロイが手綱を引いた。

　街道の両脇に杭が立っていた。杭の上に光があった。火ではなかった。揺れなかった。白い丸い光が杭の一本ごとに浮いていた。

　蓮は数えた。右に五十。左に五十。その先にもまだ続いていた。

　光の列の間に人が並んでいた。旗が立っていた。笛の音がした。太鼓も。

　撥は二本、揃っていた。

「ようこそ!! 特務班の皆さま!!」

　誰かが叫んだ。歓声が上がった。花が飛んできて幌に当たって荷台に落ちた。リアムがそれを拾ってしばらく見ていた。

「……迎えが一人もいなかった国の次が、これかよ」

「眩しい」

　ミラが目を細めていた。

　日はもう落ちていた。落ちたはずだった。街道は昼のように明るかった。

　蓮は空を見上げた。いつもなら星が出ている頃だった。やけに近い、あの星が。

　一つも見えなかった。

　地上の光が強すぎた。

　この国の夜には、星がなかった。