異世界で生き抜くたった一つの方法

原因のないもの

「四つ目のご用件が残っています」

　ライラは言った。西の二つ目の村に着いた次の朝だった。井戸の脇の卓に、ひと抱えはある紙の束が積んであった。

「見張りの記録です。この国では魔物を見た者はいちばん近い駅に届け出ます。駅は日と数と来た方角を書いて、月に一度都へ送ります。十年ぶん三十二の駅。写しを物流隊に持ってこさせました」

「いつの間に」

「あなた方が都に着いた日に手配しました。四つのご用件のうち、いちばん時間がかかるのがこれでしたので」

　蓮は紙の束を見た。三十二の駅。十年。回復の国では塔三つの三十冊に二晩かかった。

「三日はかかるな」

「かかりません」

　ライラは膝の板を卓に置いた。升目がもう引いてあった。縦に駅の名。横に八つの方角。

「駅は月ごとに方角別の数をまとめて送ってきます。一件ずつ読む必要はありません。月の数字を升目に足していくだけです」

　ミラが蓮の隣に座って紙の束を三つに分けた。一つを自分の前に。一つを蓮の前に。もう一つをライラの前に黙って押した。

　ライラは瞬きをした。

「……私もですか」

「三人なら三つに割れる」

　ミラは言った。

「数える人が三人いる」

　ライラは紙の束を見下ろした。それから白墨を取った。

　昼までに終わった。誰も口をきかなかった。紙をめくる音と白墨の音とペンの音だけがしていた。リアムが一度覗きに来て何も言わずに帰っていった。三人並ぶともっと怖い、という顔だった。

　ライラは地図を広げた。東の外れの四つの村。その内側の村。街道。駅の位置に点を打った。三十二のうち外周の砂漠に近い七つ。

　定規を当てた。

　線を引いた。

　七本。

　東北東へ。

　七本とも地図の端の、少し手前で一つの点を通った。

　ライラは定規を置いた。交わった点を長い間見ていた。

「東の外れの村から馬で一晩です」

　静かな声だった。

「十年ぶんの数字が、毎月私の机を通っていました。配り先の板には載らない数字です。臼とも水とも関わりがないので。……読んで綴じて棚に入れていました」

　指が点を押さえた。

「線を引けば、一刻で分かることでした」

「俺たちも同じです」

　蓮は言った。

「『移動』の国では十五年ぶんの印が壁の地図に打ってありました。毎日見ていた人が扇の形に気づかなかった」

「なぜ気づかないのでしょう」

　ライラは顔を上げた。本当に不思議そうだった。

「数字は嘘をつきません。並べれば線になる。なぜ誰も並べようと思わなかったのか」

　蓮は答えなかった。答えを知っていた。

　並べればその先を見に行きたくなる。見に行こうという気が起きないようにされている。だから並べようとも思わない。

「わしが行く」

　ボルツだった。いつの間にか卓の脇に立っていた。今朝は寝間着ではなかった。袖をまくった外套の下で腕の毛が逆立っていた。

「その点にあれらが人を運ぶ先があるんだな。数える小僧」

「たぶん」

「ゲルトもそこか」

　蓮は頷いた。頷くしかなかった。

「案内しろ」

「私も参ります」

　ライラが言った。板を胸に抱えていた。ボルツが眉を上げた。

「お前は板の前におれ。九百の石の段取りがあるだろう」

「段取りは昨夜組み終えました。写しを都へ鳥で送ってあります」

　ライラはボルツを見上げた。

「取られた者、と板に書きました。名前で。……書いたものがどこへ行ったのかを、私は見ていません。見ていないものは板に載せるべきでは、ありませんでした」

　発ったのは昼過ぎだった。

　ボルツ。蓮。フィール。ライラ。四頭の馬で空になった東の村を抜けた。戸口の札が風に揺れていた。

　ベルは西の村に残った。行ってきなさいよ、と今度は自分から言った。子どもが十一人ベルの周りに座っていて、紙が足りなくなりそうだった。

　窪みの脇を通った時、リアムとミラが引き上げた縄がまだ縁に落ちていた。ボルツは馬を止めなかった。見もしなかった。拳だけが手綱の上で白くなっていた。

　日が落ち、月が出た。砂に白い欠片が混じり始めた。

　その頃からライラの馬が遅れ始めた。疲れたのではなかった。ライラは何度も手綱を引いては首を傾げていた。

「……おかしいです」

　ぽつりと、言った。フィールが馬を寄せた。

「戻りたいという気がするのでしょう」

「いいえ。戻りたいのとは違います」

　ライラは膝の板を見ていた。月明かりで白墨の字が青く浮いていた。

「この先へ行く理由を、私は今朝板に書きました。三つあります。取られた者の行き先を見る。魔物の出所を確かめる。当主を一人で行かせない。三つとも今も正しいと思います」

「ええ」

「それなのに砂丘を一つ越えるたびに、行かなくていいという考えが強くなります。理由を探しても板のどこにもありません。疲れてもいない。怖くもない。……怖いなら分かるのです。昨夜十分に怖い思いをしましたから」

　白墨を取って板の隅に何か書いた。

「原因がありません」

　ライラは言った。

「私の考えにはいつも原因があります。数字か、誰かの言葉か、自分が見たものか。原因のない考えを私は今まで持ったことがない。……原因のないものは、私の中から出たものではありません」

　蓮は息を止めた。フィールが蓮を見た。

　ライラは気づいていなかった。板を見ていた。

「外から来ています。どこからかは分かりません。分かりませんが、私の考えではないものに足を止められるのは不愉快です」

　馬の腹を蹴って遅れを取り戻した。

　板の隅の字が蓮の位置から読めた。

　――行かなくていい、という考え。原因、なし。出所、不明。要調査。

　蓮は前を向いた。何も言わなかった。言えなかった。

　キネシスは色の濃さを訊かれて、やっと気づいた。

　この人は誰にも訊かれずに自分でそこまで来ていた。

　あと一歩で海に届く。

　届かせてはいけなかった。

　まだ。

　年に一度、あの白い衣の女がこの国にも来る。この人は手を取られる。板の隅の字は消せない。だがそれを書いた理由は消される。

「ボルツ様は」

　フィールが訊いた。先頭を行く巨体は一度も馬を緩めていなかった。

「何も感じませんか」

「感じとる」

　ボルツは振り向きもしなかった。

「さっきから腹の底が帰れ帰れとうるさい。……知るか。わしの民がこの先におるんだ。腹の言うことなど聞いてられるか」

　原因を探しもしなかった。ただ踏み潰して進んでいた。

　ライラはその背中を見ていた。板の隅にもう一行書き足した。

　――当主には、効きが悪い。理由、大雑把のため、か。

　最後の砂丘の頂に四人が伏せたのは夜明け前だった。東の空が白み始めていた。

　蓮は見た。

　砂が終わっていた。

　まっすぐに。

　その先に何もなかった。

　四度目だった。

　歯を食いしばった。目を手前に戻した。

　柱。

　七本。

　半円。

　黒い石の床。

　七重の輪。

　同じだった。回復。炎氷。そしてここ。三つとも柱の数も輪の数も変わらなかった。

「七本」

　隣でライラが囁いた。同時に数えていた。

「半円です。残りの半分は海の側に。……輪は七つ。結ぶ線は外から二十四、十六、十二」

「八、六、四」

　蓮は続けた。ライラが蓮を見た。

「ご存じなのですね」

「これで三つ目です」

「どこも同じですか」

「同じです」

　ライラは頷いた。それから柱の向こうをちらりと見た。

　一瞬だけ。

「海ですね」

　それだけ言った。すぐに目を床へ戻した。

「海は板に載せたことがありません。配り先がないので」

　蓮は長く息を吐いた。フィールの手が砂の上で蓮の手に触れた。いつものように。何も訊かずに。

　ボルツは床を見ていた。黒い石の上にものが散らばっていた。靴。帯。割れた鉢。

　いちばん外の輪の砂丘に近い側で、何かが光っていた。

　鉄だった。

　細い、鉤のついた棒。

　ライラの息が止まった。

「……留め金を外す鉤です」

　かすれた声だった。

「臼の番が帯に下げているものです。輪の留め金は指では外れないので」

　ボルツが立ち上がった。

「ボルツ様」

　蓮はその袖を掴んだ。掴めるような太さではなかった。

「あの柱には手を出さないでください。テルモ様が絶炎で焼きました。焦げ跡もつかなかった。その後で陣が光って大きな魔物が生まれかけました。近くで力を使うとあれは動きます」

　ボルツは蓮を見下ろした。目が据わっていた。指の間で、ばち、ばち、と光が跳ねていた。

　それがゆっくりと消えた。

「……焼かん」

　歯の間から言った。

「雷も落とさん。手で拾うだけだ」

「床の上へ上がるんですか」

「わしの民の物だ」

　ボルツは砂丘を下り始めた。

「一つもあれらにくれてやる気はない」

　止められなかった。止める言葉がなかった。三人は後に続いた。

　柱の手前で蓮とフィールは足を止めた。ライラも止まった。板を抱きしめていた。足が震えていた。原因のない考えと原因のある怖さが、両方来ているのだった。

　ボルツは止まらなかった。

　柱の間を抜けた。

　黒い石の床に足を載せた。

　何も起きなかった。

　陣は光らなかった。力を使わない貴族は、あれにとって、ただの重い生きものだった。

　ボルツはしゃがんだ。大きな手が鉄の鉤を拾い上げた。それから隣の靴を。その隣の帯を。一つずつ外套の前を広げてその中へ入れていった。

　一言も喋らなかった。

　あの声の大きな人が。

　鉢の欠片を拾った時手が止まった。土がこびりついていた。乾いた根が一本残っていた。ボルツはそれを長い間見ていた。それから他のものよりそっと外套の中へ入れた。

　蓮は数えた。拾われていくものを。

　靴、十九。

　帯、七。

　鉢の欠片、三。

　木彫りの人形、一。

　鉄の鉤、一。

　十一人と、一人ぶんだった。

　ライラは蓮と同じ数を板に書いていた。白墨の字は震えていなかった。震えないようにしていた。

　全部拾い終えてボルツは床を下りた。外套の前を両腕で抱えていた。赤ん坊を抱くように。

　柱を見上げた。

　長い間。

「壊せんのだな。今は」

「今は」

　蓮は言った。

「ライラ」

「はい」

「板に書いとけ」

　ボルツの声は低かった。あの割れ鐘のような響きがどこにもなかった。

「これを壊す日が来たらわしを呼べ、と。四百五十年、石に雷を詰めるばかりだった。……落としたい所が、やっとできた」

　ライラは頷いて板に書いた。升目の外だった。

　――柱、七本。壊す日が来たら、当主を呼ぶこと。期日、未定。

　それからボルツの抱えた外套を見た。

「当主。それは私がお返しします」

「お前が?」

「一つずつ持ち主の家の者を訪ねて。名を訊いて。……井戸端の方にも」

　ライラの喉が動いた。

「鉢の欠片が三つあります。あの方が毎朝水をやっていた鉢の片割れです。それを私の手でお渡しします」

「札は」

　蓮は訊いた。

「帰ったら取りに来いと刻んだ札は」

　ライラは少し黙った。

「札は外しません」

　静かな声だった。

「あれは村の方々が刻ませたものです。外すかどうかはあの方々が決めることです。私は見たものをお伝えするだけです。……板には事実を書きます。札にはあの方々の望みが書いてある。どちらも消しません」

　蓮は頷いた。『移動』の当主の帳面の、ある頁を思い出していた。海を確認、という行と何も無し、という行が同じ頁に並んでいた。

　日が昇った。砂丘の影が縮んでいった。

　帰り道ライラは一度も手綱を引かなかった。来た時の原因のない考えは、帰る時には何も言わなかった。

　ライラはそれにも気づいた。板の隅に書き足した。

　――帰路、消える。行く時だけ、生じる。

　字が小さかった。誰にも見せるつもりのない字だった。

　蓮はそれを見なかったことにした。

　帳面には書いた。

　三。雷撃。

　東の端。柱、七本。半円。七重。三つ目も、同じ。

　陣の上に、十二人ぶんの持ち物。ボルツ様が、全部拾った。力を使わなければ、陣は光らない。

　その下に、少し迷ってもう一行。

　――ライラさんは、自分で気づきかけている。行かなくていい、という考えに、原因がないことに。

　これはキネシスへの鳥には、書かない。

　帰って、口で伝える。